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    «Donde nunca sale el sol», es una típica creación de Scerbanenco: una muchacha de dieciséis años, último retoño de una aristocrática familia italiana, se ve envuelta en un caso de homicidio. La anécdota policial se integra en un contexto más amplio, en el que el análisis de la vida familiar de la protagonista proporciona al lector los elementos clave para entender una psicología compleja y torturada.


    Esta novela fue escrita por Scerbanenco en su etapa más fecunda de creador de folletones y de guiones radiofónicos en los que el clima de ternura o de dureza despiadada cuajaba ya en una manera personal, en su peculiarísimo estilo de gran narrador.
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  Donde nunca brilla el sol


  DONDE NUNCA BRILLA EL SOL


  El agente de policía la llevaba firmemente agarrada del brazo. Vestía uniforme, y tenía todo el aspecto del policía que acaba de capturar a una ladrona. Llovía levemente; por la avenida transitaban pocas personas, y, en definitiva, sólo un joven que la miró pudo verlos. Los miró, mientras ellos esperaban ante la gran puerta de la verja, cubierta de planchas metálicas: miró también el coche con foco intermitente azul en el techo, y, sin duda, comprendió y se largó en seguida. Cuanto más lejos esté uno de la policía, mejor, habrá pensado. Ah, luego pasó esa mujer que empujaba un cochecito en el cual un niño lloriqueaba; y ella, por lo visto, esperaba otro niño, inminente: tan inminente que parecía mentira que se atreviese a salir de casa.


  Esta mujer sí que la miró; pero no sólo la miró, sino que incluso le sonrió, con la sonrisa y la mirada animalmente tierna que tienen las mujeres en tales condiciones, hasta pareció que le hablara, con la mirada y la sonrisa, y eran palabras cariñosas, palabras de aliento. Luego, sonrisa y mirada pasaron de largo y el guardia apretó por segunda vez el oxidado botón del timbre, sin dejar de tenerla agarrada del brazo.


  Sobre la plancha de metal que cubría la verja delante de aquel edificio, había una pequeña placa esmaltada, blanca, en la que decía, con letras negras, Instituto Colchetti. Todo el edificio estaba rodeado por un muro de cerca, alto como la verja, de ladrillos rojos: el borde superior del muro tenía la clásica defensa de cascos de vidrio, y, como si no bastase, también una hilada de alambre de espino. Levantando la cabeza, ella pudo ver los dos últimos pisos del edificio, con las ventanas protegidas por una decorativa reja metálica, cuya modesta elegancia no lograba, empero, disimular cierto aspecto de prisión, del mismo modo que no lograba disimularlo la hipócrita placa que decía Instituto Colchetti, ni el gorjeo de los pájaros que reconocían la primavera aunque estuviese lloviendo. Y ella, de pronto, escuchando aquellos gorjeos, se vio asaltada por el recuerdo de otra primavera, tan lejana y tan próxima: la de cuando había muerto su padre. «Ha muerto el señor conde, ha muerto el señor conde», sollozaba en el salón comedor la contadora Asparelli, que siempre había trabajado en aquella casa, incluso con el padre de su padre, y que menos que nadie se resignaba ante la muerte del señor conde, patético personaje de un mundo que ya se había hundido; y recordó a la enfermera que decía: «Por favor, no se ponga así, mire que hay una niña», y la otra contestaba, sollozando roncamente: «Lloro por ella, por ella». Y la niña era ella, Emanuela, una niña de nueve años que lo comprendía todo y sabía qué significaba la muerte de su padre; y no lloraba porque a esa edad el dolor arde y las lágrimas se evaporan por dentro; sólo más tarde, como ahora, una vez cicatrizada la herida, se podía llorar. Y el policía que la llevaba del brazo pensó que lloraba porque la estaban conduciendo al Instituto Colchetti, y, tras haber titubeado, conmovido por esas lágrimas de niña en la carita delgada, que parecía más delgada aún por los lacios cabellos rubios, de un color dulce e infantil, le dijo:


  —Aquí estarás bien, es un buen sitio, no tienes que Dorar.


  Ella asintió con la cabeza, dijo que sí, que sí, levantó los grandes ojos celestes hacia él: sí, sí, gracias, sí, sí, y lloviznaba de esa forma también el día en que había muerto su padre, y también entonces era primavera. Sí, sí, es un buen sitio, aquí estaré bien, y luego se abrió la verja y ella retrocedió, helada de terror, porque una enorme fiera negra parecía querer echársele encima. Era simplemente un perro, un pastor alemán, pero parecía el dragón de la gasolina Cortemaggiore, a duras penas contenido por un hombre totalmente calvo. El agente de policía también se echó un poco atrás y le dijo al calvo:


  —Cuidado con este animal, que ya la otra vez estuvo a punto de morder a las dos chicas.


  —Pero ¡qué va a morder si lleva tres kilos de bozal! —dijo el calvo.


  También él era enorme, y aborrecible: exactamente el hombre adecuado para ser el portero de un sitio como aquél. Un director de cine no hubiera podido elegir sino un tipo así.


  Entraron, y la grava crujió ruidosamente bajo sus pasos. El calvo, que vestía un uniforme azul claro, enganchó el extremo de la trailla en un garfio fijado en la pared. El negro dragón empezó inmediatamente a dar tirones, los ojos encendidos de ira, pero sin ladrar ni gruñir, y ese salvaje silencio lo hacía más temible aún.


  —Tranquilo, Pierino —le dijo al perro el hombre calvo.


  Alrededor del edificio de tres plantas no había jardines: ni un árbol, ni un tiesto con flores, tan sólo una franja de unos cuatro metros de ancho, cubierta de ruidosísima grava. Imposible dar un solo paso sin levantar un concierto de crujidos y chasquidos sonoros.


  Subieron los cuatro escalones que llevaban hasta un amplio portal de cristales coloreados. El hombre calvo señaló con una sonrisa la esterilla que estaba ante la entrada, con lo cual se mostró aún más feo de lo que era.


  —Si dejáis una sola gota de lluvia en el piso encerado, a mí me echan.


  Ella también se limpió largo rato los zapatos en el felpudo; luego entró, precediendo al guardia, que ya no la agarraba del brazo.


  Un corredor ancho y corto, una única fuente de luz representada por una ventana que había al fondo; la luz se reflejaba a lo largo de todo el piso, que brillaba como oro bruñido. El hombre calvo caminaba delante; al llegar al final del corredor golpeó a una puerta, sobre la derecha; en la puerta había un cartelito escrito a mano y protegido por un plástico transparente, con la siguiente advertencia: «Llamar una sola vez». Esperaron. La cera tenía el agradable olor de las ceras antiguas, daba una feliz sensación de limpieza, tras las innominables suciedades del reformatorio. Ella contempló con agrado, sorprendida, la puerta de gruesa madera taraceada, perfectamente lustrada y sin huellas de polvo.


  Después, una voz dijo:


  —Adelante.


  Era una clara e imperiosa voz femenina, y el guardia volvió a agarrarla del brazo. El hombre calvo abrió la puerta y entraron tras él.


  Una dama vestida con un tailleur azul claro estaba de pie junto al escritorio. En una mano tenía las grandes gafas y llevaba sobre los cabellos grises un gorrito parecido al de las azafatas de los aviones, sólo que con un atisbo de visera y de ala, apenas un detalle. La señora no tenía edad, en absoluto: era imposible adivinar si tenía treinta y cinco años o setenta, porque su rostro era rígido como el mármol, y ¿qué edad tiene una estatua? Se puso las gafas y se dirigió hacia ella. Cuando estuvo a su lado, la contempló con mirada firme y expresiva, pero siempre estatuaria.


  —¿Cómo te llamas?


  Ella la miró con los ojos aún llenos de lágrimas, pero nadie tenía que creer que pudiese llorar de miedo.


  —Emanuela Sinistalqui —repuso.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —El 28 de julio de 1953.


  Una instintiva corriente de antipatía se estableció en seguida entre ambas.


  —No has cumplido todavía los dieciséis años.


  —Cumpliré dieciséis el 28 de julio de este año.


  El hombre calvo levantó una ceja que, en compensación, era terriblemente tupida: no era aquélla una respuesta que pudiese agradarle a la doctora Giardini, estaba seguro. El policía miró a Emanuela; tal vez tuviera ganas de regañarla y aconsejarle obediencia. Luego sacó de un bolsillo un papel, una hoja ya bastante arrugada.


  —Éste es el pase —dijo—, tienen que enviarle la carpeta con todo el expediente.


  —Sí, ya la recibí. —La señora cogió el papel, se dirigió hacia el escritorio, se inclinó un momento para firmar, y luego se lo devolvió al policía—. Bien, aquí tiene, puede marcharse. Tú también puedes marcharte —le dijo al hombre calvo.


  —Buenos días, doctora —saludó el guardia, e inmediatamente salió de la habitación, seguido por el calvo.


  La señora se quitó las gafas y fue a sentarse detrás del escritorio.


  —Ven aquí, Emanuela.


  Ella se acercó al escritorio, era una mesita antigua, seguramente original, con la superficie taraceada y grandes festones. Había encima unos pocos papeles y una estilográfica de oro, abierta. El piso de la habitación era, aunque pareciese imposible, aún más reluciente que el del corredor. Ante las ventanas había cortinas amarillas, desde el suelo hasta el techo, y la pequeña lámpara estilo Maria Teresa estaba encendida porque el cielo de Milán, incluso ese día de primavera, era avaro de luz. Había, además, dos cuadros, de esos que Tonio solía llamar «vitamínicos»: representaban frutas, uno manzanas y el otro uvas y peras. Al pensar en Tonio, nuevamente las lágrimas, incontenibles, le llenaron los ojos, «¡Oh, Tonio, Tonio, Tonio!».


  —¿Por qué lloras?


  A través de las lágrimas, Emanuela contempló aquel extraño y odioso ser; luego se secó las lágrimas con el dorso de la mano; naturalmente, no le habían dejado pañuelo ni bolso. Contestó:


  —¿Es obligatorio responder?


  La estatua la miró, pero ella no bajó la mirada.


  —Nada es obligatorio en este instituto. —Cogió la estilográfica y la cerró. En fin, la verdad era que no daba la menor sensación de humanidad, pero tampoco de inhumanidad, sino de otra cosa, diversa y ajena, no humana—. Esto no es una cárcel ni un reformatorio —dijo dejando la estilográfica cerrada sobre el escritorio con el gesto mecánico de un autómata—. Pero tampoco es una pensión de vacaciones, ni un camping.


  Sí, eso era evidente.


  —Las chicas que se hospedan aquí tienen suerte —dijo la estatua, que, sin embargo, tenía un nombre concreto, Aurelia Giardini, doctora en Historia y Filosofía, directora de un seminario de investigaciones sociales, además de llevar la dirección del Instituto Colchetti—. Según la ley, deberías estar en un reformatorio. Tú vienes de un reformatorio, y, por tanto, no hace falta que yo te describa cómo es. Gracias a los investigadores de problemas sociales, especialmente a los que se dedican a la juventud inadaptada, algunas de vosotras descuentan su pena en este instituto; quiero decir, transcurren aquí el período que hubieran tenido que pasar en el reformatorio. ¿Has entendido?


  Ni siquiera se dignó asentir con la cabeza.


  —Te he preguntado si has comprendido.


  Se quedó quieta mirando fijamente a Emanuela, hasta que tuvo que apartar la mirada.


  —Nosotros tenemos mucha paciencia —dijo la doctora Aurelia Giardini. La luz de la lámpara María Teresa daba sobre su rostro, un rostro que tenía el color que se obtiene con los productos de la más refinada cosmética norteamericana; al fin y al cabo, un tono casi amarillento, como el de la pintura lavable de las paredes, apenas un poco más intenso—. Tenemos mucha paciencia —repitió— y tratamos a nuestras huéspedes de manera muy diversa de como las tratan en los reformatorios. Aquí dormirás en un cuarto, con sólo otras dos compañeras, y comerás en un comedor, en una mesa destinada para ti y tus compañeras de habitación. Por la noche, cuando haya programas aptos, verás la televisión. Hay una biblioteca que está abierta todos los días, incluidos los domingos, de tres a seis de la tarde. Si deseas aprender un oficio, puedes inscribirte en uno de nuestros cursos: corte y confección, taquigrafía, contabilidad e idiomas. Supongo que todo esto difiere bastante del reformatorio en que estabas, y yo espero, por tu propio interés, que desees quedarte aquí. —La doctora Aurelia Giardini dejó las gafas sobre la mesa y dijo, baja la mirada—: Aquí nada es obligatorio, pero si alguna de nuestras huéspedes no se siente capaz de respetar las normas, la devolvemos al reformatorio. Una de las normas principales, que siempre ha de ser respetada, es la de comportarse con educación. Insisto en que aquí nada es obligatorio, pero la educación aconseja responder a las preguntas.


  Ah, ah, exclamó ella mentalmente mirándola con fijeza, sin odio ni desprecio, sino como a un objeto. El proverbio de los patanes: preguntar es lícito, contestar es cortesía. Pero ¿qué pretendía de ella ese escaparate viejo?


  —Te pregunté por qué llorabas, y tú, cortésmente, deberías contestarme.


  Ella contestó:


  —Son malditos asuntos míos —así, fríamente y sin ira.


  Entonces la estatua meneó la cabeza:


  —Lamento que toda una condesita Sinistalqui emplee semejante lenguaje. —Sobre una mesita, junto al escritorio, estaba el teléfono; levantó el auricular y marcó un solo número. Un instante después, dijo—: Ven en seguida. —Después aguardó en silencio hasta que se abrió la puerta y entró Ilse Koch. Ella, al verla entrar, no sabía que la apodaban Ilse Koch: se lo dijeron las compañeras, más tarde, y también le explicaron, porque Emanuela no lo sabía, que Ilse Koch había sido una nazi que estuvo al frente de un campo de exterminio de judíos, que torturaba a las mujeres y que, precisamente, con la piel de algunas judías se había hecho pantallas para lámparas.


  —Diga, doctora —sonó la voz de Ilse Koch.


  Ilse Koch no medía dos metros de estatura, pero casi; no era del tamaño de un armario, pero casi; su voz no atronaba como la de un oficial de la caballería napoleónica al ordenar una carga, pero casi…


  —Se llama Emanuela Sinistalqui —dijo la doctora Aurelia Giardini—. Aún no tiene dieciséis años. Ven luego por aquí a leer el expediente que le corresponde. Para las faenas, cocina y aseos. Cuarto de control, el 2, me parece.


  —Sí, doctora, el 2 está libre. —Con un tono de voz muy diferente la enorme Ilse Koch se dirigió a ella—: Ven conmigo.


  Aunque Emanuela era alta, apenas le llegaba al hombro. Una vez que se hallaron en el corredor, la giganta abrió una puerta que comunicaba con una escalera, por la que subieron dos pisos. Los escalones de mármol eran viejos y gastados llenos de agujeros, pero estupendamente brillantes y olorosos de cera: la ventana que iluminaba la escalera tenía cristales de colores, rojos, verdes, azules, que se reflejaban sobre los relucientes escalones.


  En el segundo piso, una vez más se encontraron en un corredor que olía agradablemente a cera. La mujerona caminaba un poco delante, apenas un poco, y el piso parecía temblar bajo su peso. Luego, una puerta y una habitación llena de armarios. No había ventanas: sólo el espacio de la puerta y todo el resto eran armarios. Desde el techo, un globo de cristal daba miserables reflejos amarillos; en el centro de la gran habitación había una mesa, sobre la cual se veían: un metro de madera, rígido, un ovillo de cordel y unas grandes tijeras. Ilse Koch cerró la puerta. La miró, tenía ojos oscuros y grandes, agitanados, una nariz ridículamente pequeña para semejante carota, y, en conjunto, según pensó Emanuela, una expresión totalmente bestial.


  —¿Cómo te llamas?


  —Emanuela Sinistalqui.


  —Sinistalqui Emanuela —dijo la mujerona—. S y E. —Abrió uno de los armarios: tras la puerta había muchos cajones, tiró de uno de ellos y se puso a hurgar dentro. Afuera era primavera, aunque lloviese, pero allí, en aquella especie de enorme caja, con su luz de osario, era la ausencia de toda estación, el fin de toda estación—. S y E —repitió la giganta, y arrojó sobre la mesa dos rollos de iniciales que había pescado en el cajón—. Te las has de coser sobre tu ropa. —Fue hacia otro armario y también abrió la puerta correspondiente—: Talla cuarenta y dos —dijo. Abrió un gran cajón y sacó de él tres pares de bragas de un blanco dudoso y un material dudoso. Emanuela no consiguió imaginar de qué podían estar hechas. Tenían un aspecto más bien leñoso—. Tres blusas —dijo la enorme mujer—, tres pares de medias y dos de zapatos. Pruébatelos antes. Los azules más claros son para los días festivos. Veamos ahora los vestiditos —dijo irónica.


  Tras haberlo tirado todo sobre la mesa, casi desapareció en otro armario más grande que ella. Luego, de un enorme montón de ropas, sacó dos vestidos, uno gris y otro blanco con rayas azules. Por último sacó dos bolsas de otro armario.


  —Te había dicho que te probaras los zapatos.


  La miró con sus grandes y estúpidos ojos agitanados.


  Emanuela cogió los zapatos azul claro, se sentó en la única silla, se quitó las zapatillas húmedas de lluvia y se calzó, uno tras otro, ambos zapatos.


  Mientras tanto, Ilse Koch había sacado de uno de sus bolsillos un paquete de cigarrillos americanos y un lustroso encendedor.


  —¿Te van bien? —le dijo.


  —Sí.


  —Pruébate los otros también —y soltó una enorme nube de humo.


  Emanuela se los probó: le iban bien.


  —Me están bien —dijo fríamente. La voz se le volvía de hielo cuando hablaba con esa clase de personas.


  —¿Quieres un cigarrillo? —la voluminosa mujer se sentó sobre la mesa, que, por suerte, debía ser capaz de soportar el peso de un monumento ecuestre.


  Emanuela comprendió: trataba de provocarla.


  —No —dijo.


  —Muy bien —contestó Ilse Koch—, aquí está prohibido fumar; de todos modos, si alguna vez tienes ganas de fumar, yo puedo conseguirte cigarrillos. —Sacudió la ceniza sobre la palma de su propia mano y se metió la mano en el bolsillo de la bata blanca. Sonrió, resultando más escalofriante que cuando estaba seria—. Cuidado con echar ceniza al suelo, cuidado con ensuciar el suelo. En fin, si me das el dinero necesario, puedo conseguirte los cigarrillos que quieras, y también otras cosas.


  Pobrecilla, pensó Emanuela contemplando aquella enorme masa de células bajo forma de mujer, que hacía su papel de provocadora con notable torpeza.


  —No tengo dinero —dijo serena y fría—. Me lo quitaron todo en el reformatorio.


  Ilse Koch dijo:


  —Conocí a una chica que se había escondido cien mil liras en el sostén.


  Tenía que haber sido un sostén más bien grande, pensó ella, y no pudo contener una sonrisa irónica.


  —¿De qué te ríes?


  Aparte el hecho de que no se estaba riendo, sino que se limitaba a sonreír, odiaba esas preguntas que interferían a su privacy: ¿por qué te ríes?, ¿por qué lloras?, ¿por qué estornudas? Por lo tanto, no contestó.


  La mujerona resopló otra nube atómica de humo, esperando, y después sus ojos gitanos parecieron achicarse.


  —Te pregunté de qué te reías.


  Ninguna respuesta. Uno no habla con los hipopótamos.


  —No es educado dejar las preguntas sin responder.


  Sí, ya estaba enterada: preguntar es lícito, contestar es cortesía. Con muchos saludos para la familia. Nuevamente abrió los labios en una sonrisa cortante, sobre todo porque notaba que el cigarrillo de la giganta se estaba acabando y sentía curiosidad por ver qué haría con la colilla, dado que no había ceniceros. ¿Se la comería?


  En seguida lo supo.


  —No me gustan las personas que no contestan a las preguntas —dijo Ilse Koch; luego escupió sobre la colilla para apagarla, y, sosteniéndola con dos dedos, la metió en el bolsillo del abrigo de Emanuela.


  Ella se quedó rígida un momento. En el reformatorio había aprendido a no dejarse provocar. Esa bestia despreciable quería que reaccionase, que la agrediera con una bofetada o con insultos, e inmediatamente volvería al reformatorio.


  —¿No quieres contarme de qué te reías?


  Ilse Koch se limpió la mano húmeda de saliva sobre la manga del abrigo de Emanuela, con deliberada lentitud.


  —No.


  Se había negado a decirle por qué lloraba a aquel viejo escaparate que era la directora, y no le diría por qué se reía al animal que tenía delante. La hubiera matado si hubiese podido, pero no la insultaría ni la abofetearía.


  La bestia siguió limpiándose ostentosamente la mano sobre el abrigo:


  —Ahora, a ducharte. Coge toda tu ropa y métela en la bolsa.


  Sin responder, ejecutó las órdenes. Salió al corredor mientras Ilse Koch volvía a cerrar con llave el cuarto de los armarios. Luego, por las escaleras, bajaron hasta el sótano. Emanuela llevaba la blanca bolsa que tenía un olor increíblemente placentero a ropa recién lavada, en contraste con el mortal hedor de los desinfectantes que le echaban a la ropa en el reformatorio. Un detalle empezaba a aterrorizarla, ella que nunca había tenido miedo ante nada y ante nadie. Era ese silencio. Sabía que en el instituto había varias docenas de muchachas, pero no se oía ninguna voz, ninguna risa. Tenía la sensación de encontrarse en un edificio deshabitado, y cuando entró al recinto de las duchas fue como si entrase en una tumba.


  —Desvístete y pon tu ropa en la bolsa vacía —ordenó la mujer.


  Eran buenas duchas, cada una de ellas separada de la otra por un tabique; la entrada consistía en dos portezuelas del tipo de las de los saloons de las películas del Oeste: el reglamento no admitía que las chicas estuvieran totalmente solas en ningún caso.


  Emanuela se desvistió, metió sus ropas en la bolsa y se quedó de pie, desnuda y llena de desprecio, ante aquel buey que la miraba con fijeza: si creía poder doblegarla o humillarla, se había equivocado de candidata.


  —Había chinches en el reformatorio, ¿no? —dijo el buey—, estás toda bordada de picaduras como un centro de mesa. —Rió mientras encendía otro cigarrillo, mirándola con ostentación para que ella se sintiese humillada, así, desnuda y picada por los chinches—. Acabo de preguntarte algo.


  —Sí, había chinches.


  Soy Emanuela Sinistalqui, pensó apretando los dientes, soy la hija del conde Emanuele Sinistalqui. Durante el juicio, en el reformatorio, tendida en el catre repleto de parásitos, había apretado los dientes repitiendo para sus adentros esas palabras. Porque tenía que endurecerse, nadie podía permitirse creer que la doblegaría.


  —Métete en la ducha número uno y lávate bien.


  Sentada sobre una banqueta que, dada su desmesurada mole, ni siquiera se podía entrever, emitió el consabido hongo atómico de humo y se quedó mirándola mientras ella entraba en la ducha número uno.


  Desde allí, apenas protegida por las portezuelas, Emanuela miró al buey humeante y sintió el flujo de odio que desde semejante ser le llegaba; para sus adentros, manteniendo el rostro impasible, se rió. Todo era muy limpio en ese sitio: el guante de crin; el jabón, que olía fuertemente a aguarrás. Abrió el grifo y empezó a regular el chorro de agua.


  —¿Has oído? —no hacía falta gritar, pero el buey gritó.


  —Sí, he oído —dijo Emanuela.


  —¿Cómo?


  —Dije que ya he oído —y se puso a llorar, vuelta de espaldas a aquel ser abominable, dejándose lavar las lágrimas por la ducha a medida que brotaban. «No, Tonio, no, yo no hice nada, no sabía nada. El mayor manejaba el coche y los otros dos estaban atrás, parecían dormidos», pero a través de la cálida cortina de agua Tonio la miraba fijamente, con dolor y con odio: «Se acabó, Emanuela, yo no quiero ni siquiera saber quién eres tú. Basta». Eso le había dicho Tonio, porque Tonio era terrible: «No quiero ni siquiera saber quién eres tú». La había borrado de su mundo y del mundo entero, como si ella ya no existiese.


  —Lávate bien la cabeza, hace falta más jabón —mugió la voz a sus espaldas—. ¿Has oído?


  —Sí, he oído.


  —¿Cómo?


  —He dicho que la he oído.


  Apartó de su corazón el fantasma de Tonio, aunque a duras penas. «Yo quería ir a Roma a verte; ellos me dijeron que me llevarían a Roma; los había conocido en casa de los Gherardi». Pero Tonio negaba con la cabeza: «No quiero ni siquiera saber quién eres tú». Se quedó con el rostro bajo la ducha hasta que se le pasó la congoja que la hacía llorar.


  —Las axilas —decía la voz—/lávatelas bien y espabílate de una vez.


  Sí, se lavó bien y de prisa, todas las partes del cuerpo minuciosamente mencionadas por la grosera giganta; después salió y se presentó, chorreando, ante ella. Obedecer: ante todo, y sobre todas las cosas, obedecer. El reformatorio había sido una buena escuela.


  —Coge el albornoz número uno.


  Colgados de un perchero, contra la pared, había unos diez albornoces de tela de toalla; estaban ligeramente húmedos por la concentración de vapor que había en las duchas del sótano, pero eran mucho más confortables que las pequeñas toallas de tosca tela que les daban en el reformatorio. A pesar de las lágrimas, de la desesperación y la amargura, la ducha había sido estimulante; sentía más calor y más fuerza.


  —¡Vístete!


  Sentada en una banqueta que estaba junto a la de Ilse Koch, se vistió. Todo le sentaba increíblemente bien: pese a la modestia del tejido y al corte rústico, percibió, sin necesidad de espejos, que estaba casi elegante; lo sintió, sobre todo, en las miradas llenas de odio del buey.


  —En la bolsa hay una cinta negra, te la di para que te ates el cabello.


  Hurgó en la bolsa y encontró la cinta; todavía tenía el pelo húmedo, y se frotó la cabeza con el albornoz. Luego empezó a atarse los cabellos con la cinta, peinándose con los dedos; su cabellera obedecía dócilmente, adoptaba las formas que ella le imprimía. «La cabellera más hermosa del mundo», había dicho Tonio cierta vez.


  —Ahora coge tus bolsas.


  Recogió la que había llenado con las prendas que traía del reformatorio, junto con la otra, vacía, en que antes llevaba la ropa que ahora tenía puesta. Le divertían las oleadas de odio que emitía aquella mujer.


  —Pon en su sitio el albornoz, aquí no tienes criadas.


  Naturalmente. Volvió a colgar el albornoz y hasta acomodó la banqueta, bien en línea con las otras. Obediencia, orden y silencio. Oh, demasiado silencio, eso era lo que la atemorizaba. ¿Dónde estaban las otras muchachas, qué estaban haciendo; por qué no se oía el menor ruido que fuera un indicio de vida?


  El buey la miró.


  —Pareces una taxi-girl —le dijo.


  Esto, en cambio, le agradó: significaba que era elegante, que era fina, y que ser elegante y fina era un insulto para la bestia.


  —Afuera —ordenó la bestia.


  Salió con sus dos bolsas bajo el brazo, y, como un pendenciero perro de pastor, la giganta la condujo por escaleras y pasillos, bajo la luz de colores que provenía de las ventanas, casi como de iglesia o cripta, entre los brillos de la cera que cubría cada escalón y cada baldosa. Por fin, se detuvieron ante una puerta sobre la que campeaba una pequeña cartulina blanca con una cruz roja. La mujerona llamó con los nudillos.


  —Adelante.


  Entraron. El cuarto parecía vacío, sólo había una ventana de cristales blancos, esmerilados, una camilla de consultorio junto a la ventana, una vitrina repleta de medicamentos, un pequeño escritorio metálico con su correspondiente taburete; y, totalmente inesperado en aquel ambiente miserable, un enorme jarrón de Friuli, tan alto como un hombre, estrecho, ahusado, todo cubierto por un mosaico de piedras de luminosos colores.


  Después, desde un cuartito contiguo disimulado por una cortina, salió ella, la doctora. Vestía uniforme de enfermera de la Cruz Roja. Como en las películas de la primera guerra mundial, pensó Emanuela. Parecía una monja, salvo los detalles del cigarrillo encendido que llevaba entre los labios y una gruesa y bella aguamarina que relucía en el anular de su mano izquierda. Era alta y vieja, y sus cabellos, aunque estaban cubiertos por la toca, debían ser blancos o muy grises; pero conservaba una vigorosa juventud en la mirada y en los gestos. Tenía en las manos una toalla de magnífico color rosado, y, mientras se secaba las manos, la observó detenidamente, desde los zapatos azul oscuro y las medias blancas, demasiado infantiles para sus piernas de mujer, hasta el triste y tosco uniforme gris que tan bien le sentaba. Miró también un delicado, aristocrático y sensible rostro de rubia, los grandes ojos celestes y las bolsas que Emanuela llevaba en brazos puerilmente.


  —Deja esas cosas —le dijo. Se dirigió al buey, pero no fue en realidad el gesto de quien se dirige a otra persona: fue como si casualmente, sin quererlo, hubiese vuelto la cabeza—. Puede marcharse; la llamaré cuando haya terminado.


  —Sí, doctora.


  Como todos los malos sirvientes, su voz, por lo general áspera, se volvió fastidiosamente obsequiosa.


  La doctora cerró la puerta tras ella y luego volvió a contemplar a Emanuela.


  —Siéntate —y le indicó con la mirada una butaquita que estaba ante el escritorio metálico.


  Emanuela se sentó, y sólo en ese momento se dio cuenta de que la blanca falda del uniforme de la doctora llegaba hasta los tacones bajos de sus zapatos, toda plisada, y que en la camisa blanca había tres estrellitas doradas, que parecían de oro puro; seguramente se trataba de algún grado jerárquico. Notó también que tenía manos muy hermosas, manos de vieja, sí, pero alargadas. Con una de esas bellas manos, tras haber arrojado la colilla en un buen recipiente anaranjado que había sobre la mesa, la doctora le acarició la mejilla.


  —¿Cómo te llamas?


  —Emanuela Sinistalqui.


  El aguamarina de la doctora relució vivamente bajo la lámpara, que estaba encendida aunque era una mañana de primavera: la primavera de Milán puede ser algo oscura. Brilló mientras ella cogía el paquete de cigarrillos y el encendedor.


  —¿Eres pariente de los condes?


  Encendió el cigarrillo y se quedó de pie, delante de Emanuela, sentada. Su frente estaba cubierta por una franja blanca, como la de una monja; el velo de la toca, blanco y rígido, le llegaba casi a la cintura. Sobre su pecho se veía una cruz roja, al lado de las estrellitas.


  —Soy la hija del conde.


  —¿Del conde Emanuele?


  —Sí. De Emanuele.


  La voz de la señora, sin ser dulce ni particularmente cortés, era tierna. A Emanuela no le molestó en lo más mínimo que le hiciese preguntas: hasta le agradaba contestarlas.


  —Yo conocía a tu padre —dijo la doctora sentándose frente a ella, al otro lado del escritorio. Se quedó impasible al ver que los ojos de ella se llenaban de lágrimas—. El año pasado oí hablar de ti. Era en otoño, y me enteré de ese desagradable asunto. Pensé: «Pero si no es posible, una Sinistalqui». Después no pensé más en ello, pensar es fatigoso. Ahora estás aquí, y esto quiere decir que estuviste en el reformatorio.


  Le alcanzó un pañuelo sin decir nada, para que se pudiera secar las lágrimas. Emanuela asintió con la cabeza: sí, había estado en el reformatorio; lloraba enjugándose el llanto con aquel pañuelito tan delicado que parecía una pluma.


  —¿No tienes abogados?


  Ella respiró hondo.


  —NO.


  Ahora empezaba a parecerle que sabía quién era esa mujer. Se daba cuenta de que pertenecía a su misma clase, tal como uno percibe, en un país extranjero, la presencia de un compatriota, de alguien de la propia estirpe, por un simple gesto o una inflexión de la voz. Era la princesa Lavinia: su madre se la había señalado, innumerables siglos atrás, en una fiesta infantil. Era la señora alta que les iba pasando a niñas y niños los platitos con la tarta helada, y niñas y niños agradecían con una reverencia diciendo: «Gracias, señora princesa», y en el amplio jardín había tiovivos y toboganes, y un criado iba repartiendo globos de colores.


  —¿Quieres decirme que sólo has tenido el abogado de oficio? —preguntó la princesa.


  Emanuela, alterada por la dulce firmeza de esa voz, sollozó asintiendo.


  —Pero… ¿será posible? —la princesa dejó caer la ceniza en el recipiente anaranjado del escritorio—, ¡con tantos amigos como tenía tu padre!… Vamos, chiquilla, no llores así, tú lloras fácilmente, ¿verdad?


  «Sí», dijo ella con un gesto. Lloraba fácilmente. Ahora tenía una crisis de llanto convulso que no lograba dominar.


  —La sopa de verduras del reformatorio debilita mucho —dijo la princesa—, y cuando una está débil, llora más. Aquí comerás mejor, y además te recetaré una dieta. Ahora, Emanuela, por favor, deja de llorar y entretengámonos llenando estas fichas. Ya verás qué divertido resulta, el primer apartado dice: «Falta o delito cometido por el sujeto a readaptar». El sujeto a readaptar eres tú, pero lo que significa eso de «sujeto a readaptar» es cosa que todavía no acabo de entender, después de tantos años. Me parece que quieren decir que se trata de alguien que hizo extravagancias, y que aquí le enseñan a no volver a hacerlas. Cómo liarán para enseñarle a no hacer más extravagancias, es otra cosa que tampoco entiendo. Tal vez yo entienda poco. Oye, Emanuela, por favor, ¿dejarás de llorar si te doy un poco de coñac?


  Era una auténtica crisis, no conseguía dominarse, hacía casi un año que no le hablaban así, con esa cálida e inteligente humanidad; hacía casi un año que no tenía delante una persona como esa jovencísima señora mayor: un ser humano que emanaba comprensión y afecto, no un robot, o un ser indiferente, o una bestia malvada. Vio entre lágrimas que la princesa se acercaba a ella con una copa en la mano, tosió por el ardiente sabor del coñac y sintió sobre su hombro el brazo de la doctora. Bebió otro sorbo, y las caricias de la princesa sobre sus cabellos le dieron fuerzas para contener el llanto.


  —Disculpe usted, princesa.


  El aguamarina fulguró bajo la lámpara.


  —¿Me conoces?


  —De aquella fiesta infantil en el palacio Martinengo: usted distribuía tartas heladas.


  —Ah, de lo que te acuerdas es de la tarta helada. —Encendió un cigarrillo más, fumaba Uno tras otro; y volvió a sentarse ante su escritorio—. A propósito: Gian Pietro Martinengo es uno de los más célebres abogados de este extraño país que aprisiona a las lactantes como tú y deja sueltos a los criminales que se pasean metralleta en mano. Si me acuerdo, hablaré de tu caso a Gian Pietro. Trataré de acordarme, ¿sabes? A mi edad la memoria es como agua. Bien: ahora tiéndete en la camilla y veamos cómo te dejaron estos meses de reformatorio.


  Por fortuna no le había ocurrido nada grave. La palpó como si fuera un conejo, sin siquiera hacerla desvestirse; sólo puso mucho cuidado en el test de Babinsky, le golpeó el tendón de la rótula con el martillito de goma, le pinchó las piernas y las plantas de los pies. Las reacciones eran excesivas; se notaba que su sistema nervioso estaba alterado: era lo menos que podía haberle ocurrido.


  Acarició nuevamente el rostro de la niña: ella, la doctora, de pie y altísima, toda vestida de blanco, con la gran aguamarina que despedía fulgores a cada movimiento de la mano, y Emanuela tendida sobre la camilla, enfundada en su vestidito gris, los ojos celestes hinchados todavía por el llanto de momentos antes.


  —Perdona, Emanuela, pero el reglamento de estos lugares exige algunas averiguaciones desagradables: ¿eres virgen?


  Muy levemente, sus pómulos se ruborizaron:


  —Sí.


  —Por lo tanto, no has sufrido ninguna enfermedad infecciosa; estoy hablando de cierta clase de enfermedades. —La mano, vieja pero hermosísima, volvió a acariciarle maternalmente el rostro; el aguamarina brilló, era una gota de cielo—. Te ruego que me disculpes, Emanuela.


  El rubor de los pómulos invadió casi todo el resto de las mejillas:


  —No, no tuve esas enfermedades, princesa.


  —Bien. Levántate, tenemos que redactar el resto del formulario —dijo ayudándola a bajar de la camilla y arreglándole la larga cola de cabellos rubios atados con la cinta negra. Le tomó la cara entre las manos, le escrutó los grandes ojos, tan grandes y tan celestes—. ¡Pero niña, niña, niña mía! ¿Qué fue lo que te pasó?


  La hizo sentar nuevamente junto al escritorio y cogió la ficha de cartulina amarillenta.


  —Empecemos de nuevo, te llamas Emanuela Sinistalqui, hija de Emanuele y de… ¿cómo se llamaba tu madre?


  Encendió otro cigarrillo, se mantenía rígida, muy erguida en la pequeña butaca. El velo blanco, que caía sobre sus hombros casi como una mantilla, parecía tener los pliegues preparados para que le hicieran un retrato.


  —Matilde.


  —… de Matilde, ambos difuntos —dijo la princesa mientras escribía—. ¿Fecha de nacimiento?


  —El veintiocho de julio de 1953.


  —Veintiocho de julio. El lugar de tu nacimiento ya lo sé, es la hermosa provincia de Friuli. Bella gente, reservada, orgullosa y testaruda. —Sacudió la ceniza en el recipiente anaranjado y se dejó luego el cigarrillo entre los labios—. Gente como tú, poco tratable. Y ahora continuemos, veamos el primer apartado, que es el más importante: «Falta o delito cometido por el sujeto a readaptar». Ya podrían utilizar un lenguaje un poco más humano, por cierto. En fin, tienes que decirme por qué te detuvo la policía y por qué te juzgó el tribunal de menores. Aquí lo que quieren es el título oficial del delito, por ejemplo: «robo con fractura», o «incendio intencionado», y demás cosas por el estilo.


  Emanuela también permanecía rígida en su asiento: conocía perfectamente el nombre de su delito, durante el juicio lo habían mencionado muchas veces. Dijo:


  —Complicidad en atraco y participación en asociación con fines delictivos.


  La vieja, huesuda y nudosa mano de venas prominentes y del aguamarina sacudió la ceniza del cigarrillo. Luego la princesa aspiró otra bocanada y escribió: «Complicidad en atraco y participación en asociación con fines delictivos». Después dijo:


  —Nunca lo creeré, Emanuela. Tienes que decirme qué pasó.


  Decir qué pasó. Vaya, claro que sí. Levantó la mirada hacia aquel rostro tan viejo y marchito, y tan altanero. Muchas veces había contado qué pasó, y siempre la habían escuchado con poca paciencia.


  —No quería quedarme más tiempo con mi abuela.


  —¿Y por qué tenías que vivir con tu abuela?


  —Tras la muerte de papá me quedé sola: mamá murió muchos años antes. Entonces llegó mi abuela, desde Génova…


  —¿Abuela materna o paterna?


  —Materna. Papá era un hombre ya viejo, era el último Sinistalqui.


  —¿Y qué hizo tu abuela?


  —Vino a casa y lo vendió lodo, porque mi padre estaba metido en complicaciones financieras. Luego me llevó con ella a Génova.


  —Y a ti no te gustó vivir con ella. ¿Por qué?


  No contestó nada, aunque siguió apretando el puño con el pulgar entre los dedos, como suelen hacer las niñas, y movió los labios como para hablar. Pero no lograba emitir sonido.


  —¿Es tan difícil decirme por qué no te gustaba vivir con tu abuela?


  —Sí —musitó. Era muy difícil decirlo.


  —Sin embargo, otras veces lo habrás dicho. Por ejemplo, ante el tribunal, o a tu abogado.


  Musitó:


  —No.


  —Entonces quiere decir que has mentido ante el tribunal y ante tu propio abogado. —La princesa apagó el cigarrillo aplastándolo dentro del recipiente color naranja—. Y que nunca le has dicho a nadie las verdaderas razones por las que no querías vivir con tu abuela. ¿Es así?


  —Sí, es así —volvió a susurrar.


  —Si me dices esas razones que tenías, no las incluiré en la ficha: quedarán entre tú y yo. Y me las dirás tan sólo si opinas que merezco tu confianza; pero si no te parece oportuno confiar en mí, debes guardarte tus razones y contarme las mismas mentiras que les has contado a los demás. —Volvió a encender un cigarrillo y pensó que ya no era una mujer, sino una vieja chimenea: qué asco todos esos cigarrillos; ella también había tenido, hacía muchos miles de años, la edad de esa cría, y conocía muy bien los pudores y los furores de esa edad. Los recordaba, incluso ahora que tenía tan floja la piel de las mejillas; no había lifting que valiera—. No tengas miedo de darme a entender que no te fías: la confianza es como la amistad y el amor: o se siente, o no se siente.


  Emanuela apretó más aún el pulgar con los otros dedos, tenía gacha la cabeza.


  —Mi abuela recibía hombres —dijo con voz clara, porque las personas de clase, cuando tienen que decir palabras dolorosas, las dicen con claridad.


  La princesa consiguió no reírse y apartó la mirada bajando los gruesos párpados oscuros, no por el maquillaje sino por desórdenes hepáticos, cosa que ella, siendo médico, sabía mejor que nadie. Pero la expresión «mi abuela recibía hombres» era divertida. ¿Acaso las abuelas no tenían que hacer calceta junto al hogar, como en las ilustraciones de Caperucita Roja?


  Pero inmediatamente se avergonzó de su propio cinismo:


  —Explícame bien el asunto, hijita. No quisiera interpretar mal tus palabras.


  Entonces Emanuela abrió el puño, tendiendo y abriendo los cinco dedos de la mano derecha.


  —No ha interpretado mal mis palabras —dijo sin bajar la mirada—, y también mujeres. Durante casi dos años no comprendí: por la mañana iba a la escuela; el autocar iba a buscarme y después regresaba a las cuatro, pero tenía que hacer los deberes. Por la noche siempre había personas diferentes que se quedaban a cenar —ahora sí bajó la mirada—, y mi abuela me enviaba a cenar a la cocina, junto con la cocinera. A veces veía hombres por los pasillos, con esas mujeres, y poco a poco empecé a entender. Tal vez me hubiera quedado igualmente con mi abuela, porque no sabía adónde ir, pero dos o tres veces ocurrió que algún hombre…


  Se interrumpió, y la princesa dijo:


  —Sí, comprendo: digamos que te han molestado.


  Era conmovedor verla ruborizarse, pocas chicas se ruborizan así.


  —Así es. Y una mañana me marché.


  —¿Adónde fuiste?


  —Fui a ver a Tonio.


  —¿Quién es Tonio? —y al verla enrojecer violentamente, comprendió quién era Tonio, o, por lo menos, qué era.


  —Es el hermano de una amiga mía, se llama Tonio Karr.


  —¿Es el hijo del editor de Frankfurt? En tal caso, conozco a su padre, Teodoro Karr.


  —Sí, es él.


  Lo dijo en voz baja pero con una extraña entonación, como si estuviera hablando de algo excelso, altísimo, omnipotente, algo que se había de mencionar en voz baja. Un ÉL en mayúsculas, absolutamente mayúsculo.


  Vaya bobas que somos a esa edad, pensó la princesa.


  —¿Y le explicaste a Tonio que te habías escapado porque tu abuela, recibía hombres en casa?


  Oh, rio, qué horror, dijo el rostro juvenil de ella.


  —No —dijo su voz—, le dije que mi abuela era mala conmigo, que incluso me pegaba, y entonces él y su hermana me dijeron que me portase bien, que no hiciera tonterías y volviese a casa de mi abuela. Tal vez, si le hubiera dicho la verdad, él me hubiera comprendido, me hubiese ayudado y no habría ocurrido nada de todo lo que ocurrió.


  —No llores, Emanuela. —Volvió a darle un sorbo de coñac—. Sigue contándome qué pasó.


  Lo que necesitaba esa chica era una buena cura reconstituyente y bistecs medio crudos: con otro par de meses en el reformatorio habría enfermado de tuberculosis.


  —Entonces fui a hablar con Camilla: es una compañera de colegio que vive sola con su madre; estuve con ellas un par de días. Así fue como conocí a los Vincelli.


  —Un momento, querida, que quiero entender bien: esta amiga tuya se llama Camilla ¿y el apellido?


  —Camilla Gherardi.


  —¿Y quiénes son los Vincelli?


  —Tres hermanos, amigos de Camilla. —Emanuela se apartó los cabellos que le caían sobre la cara, que mantenía baja—. Ellos tomaron la iniciativa y me dijeron: «A Roma te llevamos nosotros, no te preocupes».


  —Pero, perdona, ¿por qué motivo ellos tenían que llevarte a Roma? —y vio una vez más cómo el joven rostro se ruborizaba intensamente.


  —Yo había telefoneado a Tonio y me dijeron que no estaba, que se había ido a Roma. Quería volver a verlo para contarle toda la verdad. Así él comprendería que no podía volver a casa de mi abuela, y me ayudaría. Yo conozco bien el alemán, una vez el padre de Tonio me dijo si quería ir a Frankfurt para trabajar en su editorial.


  Ah, quería irse a Roma para volver a encontrarse con Tonio, con ÉL.


  —Hay un detalle que no comprendo —dijo—. ¿Es que tu abuela no ha dado señales de vida? Te escapas de casa, ¿y ella no dice esta boca es mía?


  —No, porque antes de marcharme le dejé una carta. Se lo aclaré por escrito: si trataba de hacerme regresar a casa, contaría todo lo que ocurría.


  Ahora estaba claro el motivo del silencio de la abuela, esa señora tan mundana.


  —Entonces esos chicos te llevaron a Roma. ¿Cómo me dijiste que se llaman?


  —Vincelli. Sí, ellos me llevaron.


  Habían llegado con un Mercedes azul. Eran tres guapos chicos, muy parecidos entre sí aunque no hasta el punto de parecer gemelos: más bien rubios, con el pelo largo cuidadosamente «esculpido» por un maestro peluquero de gran fama, cortas chaquetas azules muy oscuras y pantalones negros. El reverso de la medalla era que parecían sentirse algo nerviosos. «Vamos, vamos, Emanuela, si quieres ir a Roma hemos de marcharnos en seguida». Ella no tenía mucho equipaje que digamos; mejor dicho, ninguna maleta, y partió inmediatamente, feliz con el pensamiento de encontrarse por la noche en Roma y volver a ver a Tonio.


  Efectivamente, al llegar la noche se encontró en Roma, en las proximidades del Tíber, pero perseguida por las ráfagas de metralleta de los carabineros y la policía de tráfico. El coche de los tres rubios no se había detenido ante un puesto de control carretero. Además, casi había atropellado a un guardia.


  Ella no comprendía nada. Hasta aquel momento el viaje había sido muy tranquilo. Ni siquiera entendió que los guardias disparasen contra el Mercedes azul, y preguntó: «¿Por qué disparan?». Empezó a asustarse cuando notó que el rubio del volante conducía demasiado rápido y tomaba las curvas de manera espantosa, capaz de hacer volcar el coche, hasta que, en medio de la noche lluviosa, metió deliberadamente el coche en una zanja, y le dijo luego a ella: «Hasta mañana no encontrarán aquí el coche. Tú lárgate; ya no podemos llevarte, pero lárgate a toda prisa». Ella siguió sin entender, sólo vio que los tres rubios saltaban del coche medio volcado en la zanja mientras el agua tendía a subir, de modo que el coche podía volcarse del todo, y se encontró completamente sola, en medio de la oscuridad y el frío, con el lodo de la zanja hasta los tobillos y como envuelta en el lejano aullido de las sirenas de la policía.


  Siempre sin entender nada, se había escabullido del coche y había trepado hasta el borde de la zanja, donde encontró un sendero por el que se internó. Caminaba y seguía sin entender. Sólo más tarde se enteraría de que los tres rubios, en Génova, habían asaltado al recadero de un banco, que llevaba una cartera con cuatro millones, tras lo cual habían ido a buscarla a ella para llevarla a Roma. Querían valerse de Emanuela como coartada: una condesa Sinistalqui está por encima de cualquier sospecha. Pero, al llegar al puesto de control, el rubio había perdido la serenidad, y, en vez de parar, exhibir la documentación y repetir constantemente: «La condesita Sinistalqui, la condesita Sinistalqui», tal como habían planeado a fin de que los carabineros sensibles a la aristocracia saludasen amablemente devolviéndoles la documentación, en vez de realizar ese plan, digno de unos pillos dispuestos a darse la gran vida con el dinero ajeno, el rubio del volante había apretado el acelerador lanzando por los aires el caballete que bloqueaba la carretera, el cual había golpeado en la cara a un carabinero hiriéndolo gravemente; y había huido a todo gas. Pero cuando Emanuela se enteró de todo, ya era demasiado tarde.


  Por el momento, no lo sabía. Caminaba en la oscuridad, a lo largo de la zanja, mirando las luces de Roma, tan cercanas, el collar de faroles que perfilaba el curso del Tíber, y sentía mucho miedo. Pero también alegría por estar en Roma, donde estaba Tonio. Ya había estado anteriormente en su casa romana. Ella era entonces una chiquilla de trece años, y él casi un hombre, un muchacho mayor, con sus dieciocho a cuestas. Las ventanas daban sobre la Piazza Cavour, frente al inmenso Palacio de Justicia. En realidad, aquélla había sido la ocasión en que él la miró de una manera muy distinta a las anteriores, y ella se había dado cuenta de cómo él la miraba ahora.


  De esa forma, a pie, dado que no tenía un céntimo, con los zapatitos deshechos por el lodo de la zanja y por la lluvia que seguía cayendo, había caminado quince kilómetros de suburbios y ciudad hasta llegar, como una gata rescatada de un pozo, hasta el pequeño bar que había bajo la casa de Tonio. Eran más de las once. Pidió un café y una ficha telefónica a crédito, y luego marcó el número de Tonio.


  «¿Dígame? ¿Eres tú? Soy Emanuela, estoy aquí, en el bar de bajo tu casa».


  —¿Y luego? —preguntó la princesa.


  Luego todo había sido muy sencillo. Tonio Karr y sus padres habían alojado durante tres días a la gata rescatada del pozo, con generosidad y cariño, hasta que, durante la mañana del tercer día, el padre de Tonio leyó en el «Messaggero» que tres peligrosos delincuentes, los hermanos Vincelli, autores de un atraco llevado a cabo en Génova, habían sido detenidos. Los jóvenes aquellos negaban tener nada que ver, pero se les había encontrado encima mucho dinero, más de un millón a cada uno, por un total casi equivalente a los cuatro millones del atraco efectuado en Génova. En dicho atraco había tomado parte una chica alta y rubia, pero los tres hermanos negaban rotundamente las acusaciones: sí, con ellos, en el coche, había una chica alta y rubia, pero se trataba de la condesita Sinistalqui. Ellos no tenían nada que ver con los atracadores de Génova, aunque venían de esa ciudad. Tan rubios, tan parecidos, habían sido un festival para los fotógrafos, y, además, no hacían más que hablar de la condesita Sinistalqui: los amigos de toda una condesa Sinistalqui no podían ser vulgares atracadores. Naturalmente, la policía no había creído una palabra: el número de serie de los billetes que les habían secuestrado coincidía con los del atraco genovés. Ahora la policía se dedicaba a la búsqueda de la chica rubia que los delincuentes llamaban condesita Sinistalqui.


  —¿Y después?


  La mano, vieja pero todavía bella, con la fulgurante aguamarina, se apoyó sobre el escritorio, un poco rígidamente.


  Después la señora Alfonsina Karr, madre de Tonio, había sido muy amable: tras haberle mostrado el «Messaggero» con las fotografías de los tres rubios, se había disculpado por no poder ya tener el gusto de brindarle hospitalidad, y le había aconsejado que fuera cuanto antes a la policía para aclarar su situación. Una familia como la de los Karr, un editor importante como Teodoro Karr, no podían mezclarse en asuntos relacionados con atracos. Tonio había sido el más sincero; le había dicho que no sabía qué había ocurrido realmente, ni quería saberlo: «No quiero ni siquiera saber quién eres tú».


  Y así se había dirigido a la policía, explicando que con ese atraco no tenía nada que ver: esos tres amables chicos, que había conocido en la casa de su amiga Camilla Gherardi, la habían llevado hasta Roma. Semejante versión era poco creíble, y, además, el hecho de que se hubiese escapado de la casa de su abuela la mostraba bajo una luz sospechosa. Por último, todo era tan evidente… En Génova, el empleado del banco había sido asaltado según la siguiente técnica: una guapa chica, alta y rubia según numerosos testigos, se acercó al empleado que llevaba bajo el brazo la cartera con los cuatro millones, y repentinamente, había caído al suelo ante sus narices. El hombre, instintivamente, se había agachado para socorrerla, aunque sin soltar la cartera: la chica parecía desmayada; al mismo tiempo, desde un coche estacionado muy cerca, los tres rubios aparecieron como por arte de magia, le arrebataron al empleado la cartera, y se alejaron en seguida junto con la chica rubia, instantáneamente curada de su malestar.


  Pese a su comprensión y generosidad, los jueces del Tribunal de Menores no pudieron hacer otra cosa que recluirla en un reformatorio hasta tanto cumpliese la mayoría de edad.


  —¿Y no te ayudó ningún pariente, ninguna familia amiga?


  Emanuela dijo que no. Su abuela sí, había ido a verla para ofrecerle los servicios de un célebre abogado que en seguida la sacaría del reformatorio, pero ella le había dicho que se marchara; de lo contrario le contaría al juez encargado cuál era la verdadera actividad que su abuela ejercía entre las paredes de su apartamento. Por segunda vez profería esa amenaza, y la abuela, prudentemente, se había esfumado.


  —Trata de aclarármelo bien todo, niña querida, te lo ruego, porque sigue habiendo cosas que no comprendo.


  —Dígame, princesa.


  —Me contaste que deseabas ir a Roma para hablar con ese amigo tuyo, ¿cómo se llama? Ah, sí, el hijo del editor, Tonio Karr.


  —Sí, princesa.


  —Me contaste que querías decirle toda la verdad; es decir, por qué te habías escapado; es decir, la verdadera razón; es decir, porque tu abuela «recibía hombres en su casa». —Era más vieja de lo que se imaginaba, pensó, con tantas repeticiones de «es decir» y esa forma meticulosa de explicarse—. Y bien: ¿no le dijiste la verdad a Tonio cuando estuviste en su casa?


  —No, princesa.


  La verdad era que no se había atrevido, no es cosa fácil andar por ahí contando que una tiene una «call-abuela», propietaria de una casa de placer clandestina.


  —Por tanto, ¿Tonio quedó convencido de que eras cómplice de aquellos tres muchachos?


  —Todos se convencieron de eso, princesa.


  Era cierto. Acaso hasta ella misma estuviera convenciéndose ya. Encendió un cigarrillo y dijo:


  —¿Entonces no eres tú la chica rubia que se desmayó ante el empleado del banco?


  La miró cruelmente a los ojos mientras le dirigía esa cruel e inútil pregunta, pero vio que ella se mantenía serena, sin la menor turbación.


  —No, princesa.


  O era inocente, o se trataba de una de las mejores actrices de todos los tiempos. Tiró el cigarrillo, fumado sólo a medias, en el gran recipiente y se puso de pie. Se acercó a Emanuela, la ayudó a que se levantara, y luego le acarició los cabellos.


  —Ahora vete, chiquilla. Tal vez pueda hacer algo por ti, pero no confíes demasiado en ello. Me pareces suficientemente orgullosa como para no necesitar consejos; sólo quiero decirte que debes tener la fuerza de resistir, de no dejarte pervertir ni ensuciar. Vete, querida niña. Apenas haya conseguido algo te lo comunicaré.


  Afuera, monumental y alerta, Ilse Koch estaba esperándola, mientras la puerta se cerraba sobre la figura de la princesa, tan vieja y tan joven y vigorosa al mismo tiempo. Ilse Koch le señaló la escalera, y Emanuela empezó a subir con sus dos bolsas bajo el brazo: así comenzaba su primera jornada en la institución.


  Ilse Koch la guió hasta el tercer piso y le indicó la habitación número 2. Parecía la cabina de un buque para emigrantes: había dos literas superpuestas, con la correspondiente escalerilla; una tercera cama, con pretensiones de diván, estaba junto a la ventana y tenía al lado su correspondiente mesa de noche sobre la cual había una lámpara y algunos libros. En seguida la mujer le explicó el orden jerárquico de esas tres camitas: en el diván dormía la jefa del cuarto, responsable de la limpieza y la disciplina; en la litera más baja, dormía la más antigua de las otras dos ocupantes, y en la de arriba, la más nueva. Había también un armario empotrado con tres compartimentos de distinto tamaño: el más pequeño, obviamente, era el de Emanuela. Además, había una silla: no era gran cosa, para tres chicas, pero siempre mejor que en el reformatorio, donde no había sillas. Sólo se sentaban en los bancos del comedor, en los de la escuela vespertina, o en el suelo.


  Y todo se veía extraordinariamente limpio, reluciente, ordenado. Ella miró desde la ventana y vio tan sólo el sendero de grava que rodeaba todo el edificio, y los árboles de la avenida con sus primeras hojas tiernas.


  —Puedes incluso saludar a los muchachos que pasan por la calle —le dijo la mujer con esa estúpida ironía de las personas vulgares.


  Emanuela no contestó, desde luego. Se limitó a seguir escuchando el silencio: le daba miedo. En el reformatorio había aprendido a desconfiar del silencio: nunca es una buena señal, sino, más bien, un indicio algo amenazador.


  —Tienes suerte —dijo Ilse Koch—. Ingresas justamente un sábado, hay pastasciutta y carne, y cine por la noche.


  Sí, pensó, vaya suerte que tenía; qué exceso de suerte. Luego dio un respingo. El sonido de un timbre, parecido al de un reloj despertador, inundó la habitación con imperioso estruendo. Vio entonces, arriba, sobre la puerta, el recuadro todo perforado de un altavoz.


  —Son las doce y cuarto —dijo la mujer—, dentro de poco comemos; deja aquí esas bolsas y ven conmigo.


  Otra vez las escaleras, las luces de color a través de los estrechos ventanales de los rellanos; pero ahora un murmullo inundaba el silencio, ella distinguió el ruido de pasos de un grupo que se acercaba. Después, vio la fila de chicas, todas con el mismo vestidito gris, todas con los cabellos atados con la cinta negra: el grupo apareció en lo alto de la escalera y empezó a descender. El sordo ruido de los pasos se convertía en un claro taconeo a medida que iban bajando. Las chicas sonreían en lo alto de la escalera, pero en cuanto vieron a Ilse Koch la expresión de sus rostros se oscureció o se atemorizó. Otra mujer, también vestida con una bata blanca, menuda, anciana, con gafas, encabezaba la fila. Una mirada rencorosa brillaba tras los lentes.


  —Alto —dijo Ilse Koch dirigiéndose a la columna de muchachas. Las chicas no estaban perfectamente alineadas, pero, bajo la mirada de la giganta, trataron de componer la fila. Hasta la vieja de gafas pareció querer alinearse—. Clementina —dijo la mujerona.


  De la breve fila (no eran más que unas veinte chicas) salió una de las más altas, delgada, de cabellos oscuros y polvorientos.


  —Mándeme —dijo.


  —Ésta es la nueva —repuso la mujer—, le tocan las faenas de la cocina y los aseos; ahora llévatela al comedor y explícale algunas cosas. —Con sus estúpidos ojos agitanados miró fijamente a Emanuela—. Vete con Clementina: es tu jefa de cuarto; tienes que obedecerla como si de mí se tratara.


  Emanuela no dijo nada: no había nada que decir. Todas las chicas la observaban, parecían estar midiéndola, sopesándola; vio miradas cordiales y miradas indiferentes, vio también miradas de temor: se trataba de algunas, las más tímidas, que hasta tenían miedo de ella, que era nueva; y vio incluso miradas burlonas. Eran todos rostros jóvenes, pero algunos ya muy fatigados, de expresión pervertida para siempre.


  —Ven conmigo —dijo Clementina. Su voz era falsa, tan falsa como su mirada, como sus más imperceptibles gestos. Hubiera sido casi imposible no sentir antipatía hacia ella y, efectivamente, Emanuela la odió en seguida, la odió de todo corazón. Ella, que nunca había sentido odio hacia nadie—. Aquí —dijo Clementina.


  Estaban alineadas de tres en tres, y la hizo tomar sitio en una de las últimas filas, junto a ella.


  —Adelante —dijo la giganta.


  La vieja que encabezaba la columna echó a andar, y ella, Emanuela Sinistalqui, marchó junto con las demás, en fila o casi, de tres, hasta que llegaron ante la puerta del sitio que las huéspedes de la institución llamaban con una palabrota, pero que, en las intenciones de los dirigentes, era un «beauty parlour», es decir, una especie de pequeño aseo donde las huéspedes podían lavarse manos y cara antes de entrar al comedor.


  —Vamos con retraso —dijo la vieja de la bata blanca—, adelante; daos prisa con esas manos —y abrió la puerta del «beauty parlour».


  Era un corredor. A lo largo de la pared había un lavabo de latón, y a cada metro un grifo. En la pared opuesta se veía una especie de perchero, poco más que un tablón con ganchos, y de cada gancho pendía una toalla, larga, blanda y blanquísima. Cada gancho tenía un número. Pero en el de: ella no había toalla alguna.


  —Te presto la mía —dijo la chica regordeta que se estaba lavando las manos a su lado. Lo dijo en un susurro; todas hablaban como si estuviesen en la habitación de un moribundo—. Soy tu compañera de cuarto, ten cuidado con Clementina que es una espía.


  —Vamos, de prisa, que luego yo pago el pato —dijo la vieja de gafas, seguramente demasiado cansada para hacer el papel de perro guardián.


  Había sólo un espejo, del tamaño de un periódico: las chicas, a medida que se ponían en fila, pasaban delante. Algunas sonreían a sus propias imágenes, otras se contemplaban casi con lástima, con angustia, arreglándose la cinta qué sujetaba los cabellos. Una se envió un beso, otra pasó delante porque la fila la empujaba, pero ni siquiera echó un vistazo: era la más joven, tenía apenas trece años.


  —Me llamo Carla —dijo la chica regordeta, su compañera de cuarto—, ¿y tú?


  —Emanuela.


  —Adelante, moveos —dijo la vieja, y las hizo alinear en el corredor, por el cual empezaba a extenderse un apetitoso aroma.


  —Bonito el nombre y guapa la dueña. —La chica tenía un temperamento entusiasta—. Se te ve muy fina, me alegro de que vengas a nuestro cuarto. Pero será sólo por dos días, porque después vuelvo al reformatorio.


  —A ver si bajas la voz, Carla —ordenó la vieja empujando su murmurante grey hacia el fondo del corredor.


  —Sólo se puede hablar con voz normal durante las horas de recreo —aclaró la gordita—, todo el resto del día hay que jadear así, como cretinas.


  Ah, sí, lo recordaba: en la biblioteca del reformatorio había leído un libro acerca de la reeducación de los jóvenes. Entre las muchas estupideces, decía también esa: obligar a los sujetos a hablar en voz baja. La voz baja es signo de mansedumbre en los sentimientos y actitud reflexiva. Si uno es un violento, a fuerza de hablar en voz baja se amansa: Emanuela se había reído como una loca con ese libro.


  La vieja abrió una puerta y declaró la fórmula de siempre:


  —A preparar vuestras mesas.


  Era el comedor. Una hermosa sala sin el menor aspecto colegial, con dos grandes ventanas que tenían cristales de colores como todos los del edificio. Había una docena de pequeñas mesas puestas como en un restaurante: junto a cada ventana campeaba una gran planta decorativa, y, a través de los cuatro altavoces distribuidos por la sala, la radio transmitía, muy bajito, música ligera.


  —Ven conmigo —dijo Carla—, a nosotras nos toca hacer de criadas de Clementina.


  La guió a través del comedor, sorteando las mesas alegremente. Contra la pared del fondo había un largo mueble lleno de cajones, y en cada cajón estaban el mantel, los cubiertos, los platos y las copas. Aunque el aspecto era elegante y fastuoso gracias a los colores vivaces, todo era de plástico, incluso el mantel y los cuchillos.


  —Mira, aquella es nuestra mesa; ahí, donde está parada esa chivata de Clementina.


  Junto a cada mesa estaba, de pie, la jefa de cuatro correspondiente, mientras las otras dos, las «jóvenes», lo iban disponiendo todo, y luego, bandeja en mano, recogían la comida que otras dos chicas, también huéspedes de la institución, les iban sirviendo sobre un mostrador: platos de spaghetti al ragú.


  De pie junto a su mesa, Clementina, la jefa, las observó mientras servían los platos.


  —¿Ya ha estado diciéndote que soy una espía? —le preguntó.


  Emanuela acomodó con arte el servilletero junto al plato de la jefa.


  —No tengo servilleta —dijo.


  —Acabo de preguntarte si esta estúpida te dijo que soy una espía —silbó entre dientes Clementina, y ese furor susurrado no dejaba de ser divertido—. No hablé de servilletas.


  —Sí, ya le dije que eras una puerca delatora —musitó Carla.


  El rostro delgado, macilento y enfermizo de Clementina, pareció encenderse como por una lámpara interior.


  —Lo gracioso es que dice la pura verdad —cuchicheó con una sonrisa dirigiéndose a Emanuela—, y si no te portas como es debido haré que en seguida te envíen de vuelta al reformatorio.


  Era una sonrisa terrible, apenas esbozada. Peor que si la hubiera amenazado con un cuchillo, pensó Emanuela.


  —Ven, Emanuela, vamos a buscar la comida. Será mejor —susurró Carla.


  Se acercaron al mostrador llevando una bandeja, recogieron los tres platos de spaghetti, el botellón de plástico con el agua y tres panecillos.


  Una de las chicas que estaban tras el mostrador sirviendo los fideos, le dijo:


  —Eres nueva, ¿no? ¿A quién mataste?


  Carla intervino:


  —A uno que se le adelantó en la carretera, con un destornillador. Y echa más fideos, guapina.


  —La guapina serás tú —repuso la chiquilla del mostrador, toda vestida de blanco, con una pañoleta blanca anudada tras la nuca: tal vez no tuviera ni catorce años. Pero la respuesta estaba cargada de simpatía, y con simpatía llenó de comida los tres platos—. Por cierto —agregó—, ahora en el reformatorio te someterán a dieta para adelgazar, de modo que ahógate con esto.


  —Gracias, mi amor, me ahogaré a tu salud.


  Llegaron hasta la mesa. Clementina se había sentado y dejó que la sirvieran como en un restaurante. Luego ellas también se sentaron y empezaron a comer. Hacía meses que Emanuela no comía tan bien. Por primera vez en tanto tiempo, volvió a percibir el sabor de unos spaghetti que parecían estar hechos con harina auténtica, de una salsa que sabía a salsa. Te agarran por el estómago, pensó mientras comía, te dan buena comida para que no robes más, para que no vuelvas a matar, para que no te prostituyas.


  —¿Cómo dijiste que te llamas? —inquirió Clementina con la boca llena. Acaso intentaba, de propósito, resultar aún más odiosa.


  —Emanuela Sinistalqui.


  —Muy bien. Mientras comemos te explicaré un par de cositas.


  Se llenó la boca con un enorme ovillo de spaghetti y durante algunos instantes le resultó imposible emitir voz. En ese momento Emanuela se percató del motivo más evidente que tenía para odiarla, instintivamente, con toda su alma: su vulgaridad.


  —Empecemos por este salón comedor —dijo la jefa mientras enrollaba otro voluminoso bocado de fideos—. Será mejor que no lo llames «refectorio» ni «comedor» a secas; eso a la directora no le gusta. Como ves, se trata de un auténtico salón comedor. La mayoría de las chicas no han estado nunca en un lugar tan limpio y decente cómo éste. —Sorbiendo un larguísimo fideo, Clementina continuó—: Aquí en el salón comedor hay que hablar en voz baja, y, sobre todo, nada de hablar de una mesa a otra. Si lo haces, puede costarte hasta, un mes de faena en las cocinas y retretes. —Dijo exactamente así, sin siquiera molestarse en emplear el claro eufemismo «aseos». Emanuela ya se había dado cuenta de que nadie hablaba de una a otra mesa; hasta parecía que las chicas evitaran incluso sonreírse o simplemente mirarse.


  —A propósito —dijo Clementina, que, con su sistema, ya había vaciado el plato de spaghetti—, a ti, justamente, te signaron esas faenas. ¿Qué hiciste para que te castigaran apenas acababas de llegar?


  Emanuela no lo sabía, pero tenía la vaga sospecha de que se debía a no haberle dicho a la directora que lloraba al pensar en Tonio, y por haberle contestado que su llanto era un maldito asunto suyo.


  —No lo sé —repuso fríamente pero con educación.


  —Si te portas bien puede ser que te levanten el castigo.


  Carla, que no había dicho palabra hasta el momento, intervino mordaz:


  —Aquí es como en la Legión Extranjera, si le das coba al sargento te salvas de la faena. Yo no di coba y por eso me envían al batallón suicida, es decir, de vuelta al reformatorio.


  A pesar de que todas hablaban en voz baja (no había oído a ninguna que elevase el tono o riese) la suma de tantos murmullos y el rumor sordo de los platos y cubiertos de plástico, junto con el susurro musical de la radio, tan bajo qué apenas servía de fondo, casi nota de color, más que de sonido, llenaba la gran sala de un zumbido parecido al de una colmena.


  —Ahora vete a buscar el segundo plato, después seguiremos —ordenó, burlona, Clementina.


  Carla y Emanuela se pusieron de pie, colocaron los platos, sobre la bandeja y volvieron a dirigirse al mostrador. Todas las luces estaban encendidas e iluminaban adecuadamente el salón. Afuera llovía intensamente. Ahora las dos chicas de blanco distribuían un estofado: un par de cucharones de un jugo espeso, muchas patatas y un poco de carne. Aunque llamarlo «guisado» resultaba grandilocuente y excesivo, en conjunto resultaba un plato sabroso, muy sabroso, pensó ella mientras comía con avidez, empapando el pan en aquel jugo denso. Si me dan de comer así, yo también seré una delatora, conseguiré llegar a jefa. Las enmohecidas papillas del reformatorio parecían haberle dejado su tufo en la garganta, y en los, ojos su aspecto repugnante.


  —Ahora —continuó Clementina—, sigamos. —Tenía un cabello, uno solo, sobre el ojo derecho, pero no lo apartaba, de manera que, cuando se inclinaba, porque al comer bajaba la cara sobre el plato, ese cabello iba a parar directamente a la comida. Emanuela se prohibió a sí misma mirarla—. Otra norma importante, aquí, es la higiene; no estamos en esa cochinera que es el reformatorio. Nos levantamos a las cinco y media: desde entonces hasta las siete hay que limpiar los corredores, las oficinas, las salas. Nos dividimos en equipos, ya verás, y tenemos un montón de cera, detergentes, escobas y cepillos. Máquinas enceradoras no tenemos.


  —Y así, con escobas y cepillos, hacemos un poco de gimnasia —agregó Carla.


  Clementina sonrió con su mueca siniestra.


  —Antes teníamos enceradoras —dijo—, pero las chicas las rompían. Te advierto que has de limpiar muy bien, de lo contrario vuelves al reformatorio.


  En vez de mirar a la odiosa Clementina, con el cabello que pendía sobre el plato, miraba en torno, de vez en cuando, toda la sala. Si uno no supiera que se trataba de una institución de reeducación, hubiera podido creer que era un colegio, y hasta bastante elegante, con todas aquellas chicas correctamente uniformadas, la cinta negra anudada en la nuca, el color gris claro de los vestidos, las mesas de manteles floridos, los botellones de agua vistosos y coloridos, amarillos, verdes, encarnados, celestes. La única nota discordante eran las guardianas con sus batas blancas, Ilse Koch y la viejecita de gafas: ambas caminaban lentamente por el comedor, se acercaban a cada mesa, lo observaban todo sin decir palabra, sin sonreír.


  —Además, está prohibido fumar —dijo Clementina.


  —Claro que si le das a ella el precio de cinco paquetes puede conseguirte uno y dejártelo fumar —dijo con los ojos risueños y felices.


  —Si descubren que fumas te envían inmediatamente al reformatorio —continuó Clementina como si nada hubiera oído—. En cuanto a la correspondencia, tienes plena libertad para escribirle a quien te parezca: las cartas no se censuran.


  Podría escribirle a Tonio, pensó Emanuela; no se había atrevido a hacerlo en el reformatorio, donde tenía que entregar las cartas abiertas. ¡Oh, poder contarle a Tonio, sin que nadie le revisase la carta, todo lo que tenía que confiarle, todo lo que le henchía el corazón!


  —Ésa es una sucia mentira —dijo Carla bajando aún más la voz por la rabia—, imagínate que tienes que entregarle la carta a la jefa, es decir, a ésta, que es la primera que te la lee. Después las jefas entregan la correspondencia a Ilse Koch, que lo lee todo, y van dos lectoras. Luego Use Koch se las pasa a la directora, que también las lee, y así van tres. Mucho mejor el reformatorio: allí, por lo menos, en la carta que le escribes a tu novio ponen el sello «Visto por la Censura del Correccional». Aquí todo es hipocresía; te dicen que no hay censura para engatusarte mejor.


  Clementina sonrió, mirando a Carla fijamente. Ante una que ya estaba condenada a volver al reformatorio, no tenía muchas armas: peor que volver al batallón suicida ya no había nada. Clementina no tenía más remedio que aguantarse, pero estaba estallando de ira, y silbó:


  —Serás siempre una roñosa, aquí, en el reformatorio, y en las aceras adónde irás a esperar clientela.


  —Y tú siempre una espía —replicó Carla sosteniendo vertical el cuchillo, el mango afirmado sobre la mesa y la punta amenazadora hacia arriba.


  La imposición de que los cubiertos fueran de plástico se debía precisamente a eso: las chicas reñían entre sí de vez en cuando. Claro que un cuchillo de plástico metido en un ojo puede también hacer daño.


  —Y desde este momento —su voz sonaba cada vez más baja y furiosa—, te ordeno, ¿entiendes lo que quiere decir «te ordeno»?, que no vuelvas a dirigirme la palabra, porque yo no hablo con delatoras como tú. De lo contrario te agarraré de los pelos y, si reñimos, lo sabes muy bien, está en el reglamento, iremos al reformatorio las dos. Volverás al reformatorio conmigo, y con un ojo menos.


  Entonces Emanuela supo que Clementina era una cobarde: notó que contemplaba el celeste cuchillo con acuosa y trémula fijeza. Luego se distrajo de esa visión, porque el zumbido del salón se había disipado, repentinamente. Sólo se oía el murmullo de la radio, que estaba transmitiendo la «prueba de memoria». ¿Cómo se llamaba esa pieza que sonaba dlin dlen dlan? La Casa Hache, productora del célebre Fi Fa Fu, agradece la atención de los señores oyentes y les desea buen fin de semana. Prueben Fi Fa Fu, no se arrepentirán.


  —Acaba de entrar Su Belleza —dijo Carla—. No te vuelvas a mirarla porque se enfada. ¿Sabes qué dirá ahora? «Por favor, chicas, no os pongáis de pie, quedaos sentadas; espero que hayáis comido bien».


  Como si se tratara de un eco, Emanuela oyó a sus espaldas una voz conocida que dijo:


  —Por favor, chicas, no os pongáis de pie, quedaos sentadas —pero aquí se interrumpió y no dijo «espero que hayáis comido bien».


  Luego la vio porque entró en su ángulo visual, con su perfecto tailleur azul, su rostro sin tiempo que la mordaz Carla había apodado Su Belleza, con su sombrerito de azafata que tenía un poco de ala y de visera. Iba dando vueltas de mesa a mesa, sin mirar a nadie en particular, sin atisbos de sonrisa, sola. Ni siquiera la seguían las dos guardianas enfundadas en sus batas blancas, quienes se habían quedado en sus respectivos puestos. La directora se limitaba a exhibir su presencia, y era como si en un cuarto tibio y abrigado se hubiera abierto una ventana dando paso a una ráfaga de aire polar. A pesar de sus palabras cordiales, las chicas apenas se atrevían a respirar. Emanuela percibió alrededor, en todo el salón, un algo peor aún que el miedo (ese miedo de cuando aparecía en el reformatorio la comisión disciplinaria). Aquí no se trataba de miedo, aunque miedo también se respiraba en el ambiente: se trataba de un servilismo total, absoluto. Aquellas chicas hubieran hecho lo que fuese con tal de agradar, o por lo menos no desagradar, a la directora, a la doctora Aurelia Giardini.


  Con excepción de Carla.


  —Ahora Su Belleza eligirá a las Privilegiadas que por la tarde la acompañarán de compras —dijo Carla.


  Hablaba sin bajar demasiado la voz, hasta el punto que, en el helado silencio del salón, de no haber sido por el dlin dlen dlan de la «prueba de memoria» se hubiera podido oír claramente lo que estaba diciendo.


  La doctora Aurelia Giardini se detuvo junto a una mesa y, por fin, sonrió y hasta habló. Dado que no tenía la obligación de hablar en un murmullo, su voz resonó en el salón.


  —Té has portado muy bien, Andreina. Junto con María y Raffaela saldréis esta tarde conmigo.


  La chica a quien se había dirigido se puso de pie de un brinco.


  —Gracias, doctora.


  En otras dos mesas se pusieron de pie las mencionadas María y Raffaela, que utilizaron idéntica fórmula: «Gracias, doctora». La doctora hizo con la mano un ademán para que volvieran a sentarse, mientras, a causa de un error de la chica que desde la centralita telefónica controlaba también la radio, durante unos segundos brotó de los altavoces la voz tonante de una mujer que cantaba «¡Se reirá, se reirá, se reirá! Demasiado ha llorado a mi lado…». Luego bajó el volumen hasta el punto de que casi no se oía nada, y, seguida por ese «se reirá, se reirá» (pero nadie se reía), la doctora Aurelia Giardini salió del comedor.


  —La pobre Stefanina pasará de la centralita a la limpieza de los cubos de la basura —dijo Carla—, habrá querido bajar más aún el volumen porque le habrán soplado qué Su Belleza estaba al caer, y se equivocó e hizo todo lo contrario.


  Clementina dijo:


  —Te daré un consejo, Emanuela, cuanto menos le hagas caso a esta hedionda, mejor para ti.


  A pesar del miedo, estaba acumulando furia.


  —Por primera vez una chivata dice la verdad —intervino Carla—. No te me acerques, Emanuela, yo soy peor que un leproso. No te muestres amistosa conmigo, ni me hables siquiera. No temas que me ofenda. No me hables ni me mires: te autorizo yo.


  Emanuela se puso rígida, su rostro se endureció mientras miraba a Carla. Sin embargo su voz sonó amable, aunque fría:


  —No soy mayor de edad, pero no me hacen falta autorizaciones para saber con quién debo o no debo hablar. Puedo decidir por mi cuenta.


  —Bueno, en tal caso será mejor que decidas no mirarme ni hablarme, porque esta marrana es muy capaz de enviarte a ti también al reformatorio otra vez. —Carla empapó un trozo de pan en la salsa, que ya se había enfriado, después bebió unos sorbos de agua y dijo—. Ahora despeja la mesa y llévalo todo al mostrador. Eres la nueva y te toca este servicio. —La ayudó a acomodar los platos sobre la bandeja, le sonrió con dulzura. Su rostro regordete estaba lleno de desesperación—. Date prisa, dentro de un par de minutos empezará el descanso: si al sonar el timbre Ilse Koch encuentra sobre la mesa una sola miga de pan, estamos apañadas.


  No hubo ni una miga. Cuando por los altavoces resonó ese furibundo timbre de despertador que señalaba la conclusión de la comida, Emanuela ya había llevado la bandeja con los platos y cubiertos, había guardado mantel y servilletas en el cajón número 2 del largo mueble, y la giganta, al pasar inspección por las mesas, no encontró nada irregular. Era la una.


  —Hasta las dos, descanso —dijo Ilse Koch.


  —Hasta las dos, descanso —repitió la viejecita de gafas.


  Entonces Emanuela sintió verdaderamente miedo. El volumen de la radio se elevó; ahora Stefanina, la de la centralita, estaba pasando discos (elegidos y controlados por la directora, doctora Aurelia Giardini) y todas las chicas, casi en silencio, se aproximaron a Emanuela. Tenían aspecto serio, no amenazador, pero tampoco amistoso; llegaron hasta ella, unas más altas, otras más menudas, unas delgadas y otras más llenitas, unas rubias y otras morenas, peinadas semejantes todas a causa del vestido gris, el peinado uniforme y la cinta negra. La rodearon, casi envolviéndola, encerrando en el corro también a Carla y Clementina; las dos perras guardianas habían desaparecido: comían junto con la directora. Por reglamento, durante la hora de recreo no tenía que haber vigilancia directa: si ocurría algo, peor para las que tuvieran que ver con el asunto.


  —No temas, Emanuela, ésta es la conferencia de prensa —dijo Carla en voz alta, sonora.


  El murmullo había terminado; ahora podían hablar normalmente. Al oír esa voz normal, todo el temor de Emanuela se disipó. Miró con una sonrisa los rostros que la rodeaban, unos duros, otros demacrados, otros demasiado jóvenes (¿es que allí también encerraban niñas?), otros vulgares. Esos rostros no sonreían. Emanuela le preguntó a Carla:


  —¿Y qué quieren?


  Carla no tuvo tiempo de contestarle: una de las chicas, la más alta y corpulenta del grupo, se acercó hasta casi tocar a Emanuela.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Emanuela Sinistalqui.


  —¿Edad?


  —Dieciséis.


  Las miraba abiertamente: no tenía miedo y tampoco le caían antipáticas; en su mirada animosa brillaba una sonrisa de simpatía.


  —¿Dieciséis cumplidos? —insistió otra chica.


  —Me faltan cuatro meses.


  —¿Qué hiciste?


  Una tras otra, todas estaban interrogándola.


  —Nada.


  —Bueno, todas somos santas… Pero, ¿por qué fuiste a parar al reformatorio?


  Titubeó antes de contestar, durante pocos segundos. Vio que los rostros se oscurecían a su alrededor. Había estado en un reformatorio, y por algún motivo concreto: se ofenderían si no confiaba en ellas.


  —Atraco —respondió.


  —¿Qué clase de atraco?


  Había que contestar en seguida y bien claramente.


  —Al cobrador de un banco. Tenía el dinero en una cartera y los chicos se la quitaron.


  —¿Y tú qué hacías?


  —Nada, porque no estaba allí.


  —¿Cómo que no estabas?


  —Cuando le quitaron la cartera a ese hombre yo no estaba.


  Rieron todas, sin disimulo. ¿Acaso no era la hora de recreo? ¿Quién de ellas había confesado sus verdaderas culpas?, decían esas miradas sonrientes.


  —Bueno, bueno, dejemos eso —dijo la que había hablado primero—. ¿Tienes afuera un novio que pueda ayudarte?


  No contestó y la miró fríamente, al tiempo que se apartaba de una más menuda que estaba casi sobre ella.


  —¿Por qué no contestas? —La chica alta y maciza se abrió paso entre dos compañeras—. Te pregunté si tienes algún novio que pueda ayudarte desde afuera.


  Tonio. ¿Qué pretendían, que les dijera nombre, apellido y domicilio de Tonio? ¿Querían saber si le enviaría dinero, golosinas, agua de colonia (con permiso de la dirección) y medias bordadas (pese a la prohibición de la directora)?


  —Me hiciste una pregunta y yo no contesto —repuso.


  Pero habló cortésmente, no podía enemistarse con todas las chicas.


  —La estrella ha dicho «no coment» —dijo Carla, que estaba a su lado, y esa frase fue su salvación porque todas volvieron a reír: ya habían sometido a la «nueva» al interrogatorio de rigor, ya se habían enterado de lo fundamental.


  —Será un chico importante, si ni siquiera quiere nombrarlo —comentó una muchacha de gafas.


  —¿Y no hay nadie que te consiga dinero, cosas…?


  —No —dijo con sincera pesadumbre porque conocía la instintiva avidez de quienes viven encerrados, esclavizados—, y lo siento mucho.


  —Paciencia. Parecías una millonaria con un montón de parientes ricos. De todos modos, si te envían algo supongo que no te olvidarás de nosotras.


  No, claro que no. Conocía esa ley, la había aprendido en el reformatorio: si llega un paquete, ha de abrirse delante de las compañeras. Además, hay que compartir las cosas con las chicas que nunca reciben nada.


  —Vamos a la sala y dejémosla en paz —dijo una del grupo.


  Carla proclamó:


  —Me voy a fumar a la cocina.


  —Por lo menos cállate, desvergonzada. Con la excusa de que vuelves al reformatorio haces lo que te da la gana.


  —Por poco tiempo —dijo Clementina—. En el reformatorio le harán tragar en seguida todos esos humos.


  Evidentemente, todas odiaban a Clementina. No podían hacer nada por miedo al reformatorio, pero apenas se oyó su voz el grupo se desintegró, las chicas se alejaron hacia la «sala» y Carla dijo, tocándole un brazo a Emanuela:


  —Vete con ellas, guapa, y no tengas miedo.


  Sin embargo, en el salón, un par de veces tuvo miedo. Era una habitación grande, alargada, con una gran mesa en la que había revistas cuidadosamente seleccionadas para que no excitaran la fantasía de las chicas: tan seleccionadas, que nadie las leía. Había también dos divanes cubiertos con un plástico transparente y cuatro butacas. Divanes y butacas fueron inmediatamente ocupados por las más veteranas; las otras se acomodaron en las sillas que había junto a la mesa y hasta, hojearon las asépticas revistas. Ella, Emanuela, quedó instalada en una butaca por voluntad de las demás, ante un diván lleno de veteranas, «para charlar un poco».


  Fue una versión, a la inversa, de la anterior «conferencia de prensa»: ahora las veteranas le contaban sus respectivas; historias. Y algunos de esos relatos la asustaron. Otros había oído, y muchos, en el reformatorio: eran relatos que hubiera preferido olvidar. Ahora, en cambio, le tocaba escucharlos nuevamente, y el miedo le oprimía el pecho. Algunas de esas historias eran tremendas, y la veterana que se las contaba era una veterana de dieciséis años, o quince, o catorce, con rostros que mostraban el terrible aspecto de la inocencia estropeada o corrompida. Y también le dieron miedo los relatos que sólo pintaban miseria, miseria, miseria, terrible miseria y alcoholismo, padres ebrios y violentos.


  Se estremeció cuando una de las veteranas le exhibió los dedos medio y anular de la mano derecha: estaban rígidos y doblados, el anquilosamiento era evidente.


  —Mi padre estaba borracho, cogió un martillo, puso mi mano sobre la mesa y me pegó, así… —Se llamaba Liliana, tenía quince años.


  —Está lloviendo cada vez más —dijo una de las chicas, mirando por la ventana.


  Emanuela tuvo que escuchar otra terrible historia, la de la chica más rubia y pequeña: le estaba tirando de la manga para llamarle la atención.


  —Yo iba a bailar al «Príncipe e Savoia»; lo mío no es cuento.


  Emanuela escuchaba, además de sus palabras, el sordo repiqueteo de la lluvia. El miedo le anudaba a veces la garganta.


  Tonio le abría la portezuela del Bianchina gris oscuro y le decía: «Sube, palomita»; luego giraba orgullosamente alrededor de su primer coche y se sentaba ante el volante, «apenas podamos nos iremos a Venecia, apenas podamos nos iremos a Venecia, nos iremos a Venecia, ahora sólo iremos hasta Piazza della Scala, tomaremos un helado, tomaremos un helado…».


  Se despertó con el sonido de la voz de Tonio en los oídos: «Iremos hasta Piazza della Scala», una voz que la hacía vibrar interiormente, que siempre la había hecho vibrar, «hasta Piazza della Scala», y que seguía haciéndola vibrar aunque ahora era tan sólo una voz soñada: «hasta Piazza della Scala». Y se despertó envuelta en esa voz, envuelta como en una caricia, pero en seguida se dio cuenta de que se trataba sólo de un sueño y percibió ante todo el terroso, húmedo y acre olor de las patatas crudas; había pasado la tarde entera, cuatro horas, mondando patatas: a la izquierda el gran cajón de patatas crudas, en medio el cubo para las mondaduras, a la derecha el otro cubo, para las patatas mondadas, entre las manos el cuchillito para mondar y la patata, una patata tras otra, hasta el infinito, de las dos a las tres, de las tres a las cuatro, de las cuatro a las cinco, de las cinco a las seis. Y cuando el cubo se llenaba de patatas mondadas había que llevarlo hasta la gran mesa de la Compañera Patata, la encargada de las cocinas, y vaciar el cubo sobre la mesa, volver atrás con el cubo vacío, y empezar de nuevo. A las seis se había puesto de pie tambaleándose, nunca hubiera creído que existiesen tantas patatas, tal vez fueran más que todos los granos de arena de todas las playas del mundo.


  Por más empeño que pusiera en lavarse, después, en el «beauty parlour», el olor de las patatas se le había quedado adherido, la había empapado, y ahora, en la oscuridad, era la primera sensación al despertarse.


  Luego recordó: no estaba en el reformatorio sino en la nueva institución, —¿cómo se llamaba, Bolchetti, Folchetti, Colchetti?—, tendida en una litera alta; había trepado por la escalerilla y se había dormido profundamente, un sueño de agotada bestia de carga. Pero había sido un sueño breve, aunque ella no lo sabía, porque todavía eran las once; en seguida percibió el otro olor, de tabaco, de cigarrillo. Se sentó en la cama y notó que la oscuridad no era completa: es más, observó que a través de la ventana entraba mucha luz, era la de uno de los faroles del alumbrado, en la calle.


  La luz se filtraba a través de los cristales coloreados de la ventana, y, junto a la ventana, reconoció el perfil regordete de Carla y vio la brasa de su cigarrillo.


  Se cubrió el rostro con las manos y volvió a oír aquella voz aterciopelada y acariciadora que la envolvía como en un abrazo: «Apenas podamos nos iremos a Venecia, apenas podamos nos iremos a Venecia, nos iremos a Venecia», y pensó que necesitaba ir en busca de Tonio, que tenía que volver a verlo.


  —Tonio, Tonio, Tonio —musitó apretándose los ojos con las yemas de los dedos—, Tonio.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  Era la voz de Carla, venía desde aquel perfil oscuro que se dibujaba sobre el colorido fondo de los cristales de la ventana; y era una voz tan triste, tan infinitamente triste, que daba la impresión de que nada, nada en el mundo, hubiera podido atenuar esa tristeza.


  —Sí —contestó. Le gustaba fumar, y en el reformatorio había sufrido mucho por la dificultad de conseguir cigarrillos. Bajó por la escalerilla, envuelta en el cómico camisón corto que le llegaba apenas a las rodillas, la prenda que la institución proveía a manera de pijama; fue hacia la ventana, se acercó a Carla, junto a la brasa de su cigarrillo, y «Gracias», dijo, al tiempo que cogía el cigarrillo que ella le daba. Lo encendió en el otro y, por fin, aspiró una bocanada densa, cálida y ácida de humo.


  —Sigue lloviendo —dijo Carla.


  Se escuchaba, a pesar de los cristales de la ventana, el rumor de la lluvia: una lluvia intensa, de primavera. Había estado lloviendo todo el día, y los días anteriores. Sin embargo, era un rumor lleno de alegría, que daba ánimos: volvía la buena estación.


  También Carla llevaba el ridículo camisón corto, blanco, ceñido al cuerpo a causa de los muchos lavados que lo habían encogido. Dijo:


  —¿Viste qué marranos? Cierran las ventanas con candado, y los vidrios de color son para que no podamos mirar afuera, hacia la calle. Podríamos ver algún hombre, ¿te imaginas? Ver un hombre desde el tercer piso es cosa que no está bien, date cuenta qué desgraciados… —y sacudió el candado que cerraba la ventana, sin siquiera rabia, con soberano desprecio.


  Entonces, en la oscuridad del cuarto, que era una penumbra gracias a los coloridos rayos de luz que atravesaban los cristales, se oyó otra voz, la de Clementina:


  —La jefa de cuarto tiene la llave de la ventana. Ahora os la abro.


  La figura, envuelta también en un camisón blanco, se incorporó de la cama, que era la más próxima al ventanal, con mesita y lámpara, normal, no una cama de un centro de reeducación, sino la gran cama de la jefa, en definitiva, y hurgó bajo la almohada, donde tenía la llave del candado. La encontró, por fin, se acercó a la ventana y cogió bruscamente el candado; a tientas, trató de abrirlo. Su voz vulgar resonaba, sin embargo, también amarga:


  —De noche las ventanas tienen que cerrarse porque, si no, las chicas miran a los hombres que pasan por la avenida. La jefa tiene la llave de la ventana, y yo, que soy la jefa, la abro. Así miraremos a los hombres que pasan.


  Abrió la ventana y el rumor de la lluvia se hizo más intenso; luego entró el aire frío y húmedo. Al estar Clementina tan cerca, Emanuela advirtió el olor de su aliento: era grappa, aguardiente. Era el hedor verde de un aguardiente de ínfima calidad. Ocurría también en el reformatorio: pese a la disciplina y a la severidad de las represalias, de vez en cuando pescaban a alguna chica borracha como una cuba.


  —Mira, allí, allí hay un hombre —dijo Clementina.


  Su voz era grave, casi masculina, y el alcohol revelaba uno de sus lados buenos: el deseo de comunicarse, de que la considerasen con simpatía, de que la quisieran un poco.


  Emanuela miró, y Carla también: efectivamente, había un hombre en la calle. Expuesto a la lluvia, bajo la luz de un farol, el rostro levantado, parecía estar mirando hacia ellas. Luego alzó ambos brazos e hizo un ademán como para abrazar, como si estrechase a una mujer. Era un hombre joven, completamente impasible bajo la lluvia que lo empapaba como una ducha chorreándole por la cara y haciéndole caer sobre los ojos los largos cabellos negros.


  —Pero si es el chico de Paola —dijo Clementina.


  —Sí, es él —confirmó Carla, y se aferró con ambas manos a la reja liberty, como un mono en el zoológico cuando está esperando un puñado de cacahuetes—. Todos los sábados viene aquí porque cobra su semana y puede pagarse el viaje desde Varese —le explicó a Emanuela apasionadamente—. La jefa del cuarto de Paola le abre la ventana y así pueden verse, hacerse señas.


  Clementina también se agarró de los barrotes para mirar al hombre que, desde la avenida, levantaba la cara contra la lluvia y hacía grandes ademanes afirmativos, o se llevaba una mano a la boca expresando secretos mensajes de amor para una muchacha como ellas, encerrada tras una reja, una muchacha que esperaba una semana íntegra para disfrutar de esos pocos minutos de ternura. Una ternura miserable, escamoteada, y, sin embargo, tan intensa.


  Emanuela había cedido su sitio para que las otras dos mirasen mejor, y lo contemplaba todo desde un rincón, fumando sin cesar. Poco después oyó que alguien lloraba: era Clementina.


  —Tú eres de las que sólo son buenas con una trompa encima —dijo Carla—, de lo contrario eres una verdadera fiera.


  —Si hubiese tenido un hombre que se ocupara de mí no estaría en este sitio —contestó Clementina.


  Se llevaba la mano a la boca para ahogar los sollozos y el tono quejumbroso de la voz.


  —No digas estupideces —repuso Carla—, ya ves que Paola lo tiene: míralo, ahí, empapándose para decirle que quisiera abrazarla y que volverá a decírselo el próximo sábado; sin embargo, ella también vino a dar en este sitio. Porque todo se debe a la cabeza que tenemos las mujeres, somos locas como yeguas locas: ése es el motivo, por eso estamos aquí. —Apretó con más fuerza las manos sobre los hierros de la reja—. Se marcha, se marcha, se marcha.


  Sí, el chico que se había quedado bajo el farol para que lo viera Paola, ahora se perdía entre la sombra densa y lluviosa de los árboles de la avenida.


  —¿Queréis un poco?


  Clementina sacó de debajo de la cama un envase de cartón que alguna vez había contenido leche, y que ahora, en cambio, contenía aguardiente: era uno de los medios para introducir bebidas alcohólicas en la institución.


  —Trata de no hacérnosla pagar demasiado cara mañana, cuando se te haya pasado la mona y vuelvas a ser tan malvada y chivata como de costumbre —dijo Garla.


  Cogió el envase y, a través de un pequeño orificio, bebió un largo trago.


  —Yo no quería delatarte. —Clementina seguía llorando—. Pero cuando me nombraron jefa de cuarto empezaron a preguntarme a todas horas si fumabas, y si habías sido tú la que tiraba el arroz al patio, y al final tuve que decirlo.


  —¡Bah! Ahora tengo que volver al reformatorio, a dormir con las chinches, y lo pasado pasado está. Yo no te odio, Clementina; total, aquí o en el reformatorio, seguiré siendo una desgraciada. Pero cuidado con hacerle daño a Emanuela, tenlo bien presente, porque antes o después quedaré en libertad y si llego a enterarme de que le hiciste alguna guarrada te saco los ojos.


  Clementina no paraba de llorar.


  —No, no, yo no quiero hacerle daño a nadie, nunca le hice daño a nadie.


  El dulce rumor de la lluvia, la penumbra del cuarto y el halo de luz que provenía de la calle… El penetrante olor de los árboles, olor a hojas húmedas, como en un bosque…


  —Toma, bebe y deja de llorar —le dijo Carla a Clementina al tiempo que le tendía el envase de cartón donde escondían la grappa.


  Clementina bebió, pero no dejó de lloriquear largo rato.


  —Nadie me quería, ¿entiendes eso? Se quedaban conmigo sólo una noche, y en casa tampoco me querían; mi madre hacía como si no se diera cuenta de nada, no le importaba nada de mí. Me decía todos los días que no le importaba un pito, aunque yo fuera a parar debajo de algún tranvía, que a ella le daba igual.


  Era una historia gris y terrible: gris, porque no se vislumbraba la mínima luz de sentimiento, el ciego impulso de un transporte amoroso, sino tan sólo vicio, estupidez y desdicha. Por no escuchar, Emanuela hubiera querido, a veces, taparse los oídos. Por muy grosera que fuese Clementina, la bebida revelaba en ella un oasis subterráneo de dulzura femenina que la mostraba como un ser menos aborrecible.


  —Anda, Emanuela, fuma —dijo Carla.


  —Pero si ya te fumé dos cigarrillos.


  —Tengo toda una tabaquería; con dinero se consigue todo —y se sentó sobre la cama, junto a Clementina—. Quédatelo —le dijo al tiempo que le tendía el paquete casi lleno de cigarrillos—, ya sé que andas sin blanca.


  —Gracias.


  Ahora Clementina, más que llorar, gimoteaba como una niña caprichosa; encendió el cigarrillo en el de Carla y, poco a poco, se fue calmando. Sólo se escuchaba el rumor de la lluvia.


  —Quién sabe si pasará algún hombre… —dijo Carla acercándose una vez más a la ventana.


  Emanuela vio que apretaba la cara contra la reja, insensible al dolor, al frío y a la humedad.


  —Demasiada lluvia —dijo Clementina; tosió, se acercó también ella a la ventana y apretó el rostro contra los barrotes—. Ni siquiera pasa el vigilante nocturno en bicicleta —añadió, con una risa desagradable y grosera.


  —No hagas ruido, que te oyen —admitió Carla.


  —Ven tú también a mirar.


  Clementina se dirigía ahora a Emanuela.


  —No, tengo frío —repuso ella. Verdaderamente tenía frío, con aquel corto camisón, ante las ráfagas de aire húmedo que entraban por la ventana. Subió los tres peldaños de la escalerilla y se metió en la cama, bajo la ligera y áspera manta, contemplando desde arriba, como desde un palco, a aquellas dos chicas que estaban esperando ver pasar, o entrever, por lo menos algún hombre por la acera opuesta, distante, anónimo, poco visible entre la sombra de los árboles, fugitiva imagen de pocos segundos, pero hombre.


  Terminó de fumar el cigarrillo y lo apagó dentro de la cajita de betún para los zapatos que Carla le había dado para utilizarla a manera de cenicero; cerró la cajita y la escondió bajo el colchón. Luego trató de dormir, de borrar todo pensamiento. No quería pensar en Tonio, lo que quería era dormir y no pensar en nada, y, sobre todo, no llorar: si pensaba en Tonio lloraría. Pero, antes que el sueño se impusiera, la imagen del muchacho fluctuó en torno a ella, la abrazó estrechamente, cosa que nunca había ocurrido en la realidad porque Tonio jamás la había abrazado, nunca la había estrechado entre sus brazos. Era un respetuoso, formalista y abominable prusiano que nunca se había atrevido ni siquiera a acariciarle los cabellos y que había terminado por decirle:


  «No quiero saber ni siquiera quién eres». Y, además de la imagen de Tonio, cuando abría los ojos percibía la imagen real de las dos muchachas, Carla y Clementina, aferradas a los barrotes, con sus rústicos camisones blancos, insensibles al frío y a las salpicaduras de la lluvia, esperando tan sólo que pasase algún hombre. Después, piadoso, el sueño sobrevino y Emanuela no sintió más nada.


  —Ahora, Emanuela Sinistalqui —dijo el profesor Sestilio, presidente del Instituto Colchetti. El nombre completo, de la institución era mucho más largo, era exactamente éste: «Instituto Colchetti para la reeducación y readaptación de las jóvenes procedentes de los reformatorios nacionales». El presidente era calvo y pálido, y su voz también era pálida: dijo «Emanuela Sinistalqui» como en un suspiro, y, en general, toda su manera de hablar era una especie de delicado suspiro; pero, al mismo tiempo, daba también una constante sensación de prepotente autoridad, como si tras haber hablado él ya no hubiera nada más que decir.


  —Si la tienen tres días más en los sótanos pelando patatas y por las mañanas le hacen limpiar los aseos con amoníaco, acabará tuberculosa. —La princesa abrió la carpeta que tenía ante sí—. También su corazón está sometido a un esfuerzo excesivo. Profesor, este es el electrocardiograma. ¿Quiere que se lo explique en detalle o prefiere ahorrarse la tortura?


  —Ahórremela —dijo la voz pálida.


  La sala era la más espaciosa del viejo edificio, y sobre la pared del fondo había un gigantesco tapiz, de color grisáceo sucio, delante del cual se destacaba la brillante y rosada calva del profesor Sestilio. Ante la gran mesa redonda estaban sentadas cuatro personas: el profesor, la princesa, la directora del instituto, doctora Aurelia Giardini, y la profesora Isolda Masini, asistente psicóloga encargada por el Tribunal de Menores para el control de las huéspedes del instituto.


  Al otro lado de la gran sala, sentadas en sendas sillas, estaban las dos guardianas, la gigante Ilse Koch y la viejecita de gafas. El conjunto de esas personas constituía lo que la princesa, sarcásticamente, llamaba «el Gran Consejo», aludiendo al homónimo instrumento de la dictadura mussoliniana: las reuniones se celebraban cada diez días, y el nombre oficial era Relación Trimestral. El piso completamente cubierto por una moqueta color rojo oscuro, y la gran araña que pendía del techo, daban a la reunión un carácter solemne.


  —En tal caso, no la explicaré —dijo la princesa. Agitó levemente la mano para sacudir la ceniza de su cigarrillo en el pequeño cenicero de plata que tenía delante, y el aguamarina emitió un líquido y cálido resplandor—. Pero no puedo dejar de hacerle una pregunta, y le agradeceré mucho que me la conteste. —Llevaba un tailleur gris claro y se cubría la cabeza con un gorrito del mismo color, adminículo que a ella misma le daba risa (pero no está bien que las damas de cierta edad anden con la cabeza descubierta), y una florecilla azul como el aguamarina, una flor que se erguía temblorosa bajo la luz de la gran araña, que estaba encendida aunque era de mañana y primavera por añadidura, pero seguía lloviendo, llovía constantemente, el cielo estaba oscuro y el aire brumoso—. Mi pregunta es la siguiente: ¿a qué se debe que una chica de excelente y aristocrática familia, una niña que no puede ser una criminal, apenas la trasladan del reformatorio a este instituto queda condenada a las dos faenas más pesadas, la de la cocina y la de los aseos? Es un castigo que se suele aplicar a las delincuentes recalcitrantes, a las culpables de infanticidio. ¿Quién se lo aplicó?


  La pregunta era retórica, y la respuesta, obvia.


  La doctora Giardini abrió, a su vez, la carpeta que tenía ante sí y echó un vistazo sobre unos papeles.


  —Yo intento favorecerla lo más posible, princesa —dijo, con rostro impasible sin tiempo, con voz que venía de más allá del tiempo—, pero, si me permite, le leeré el parecer del director del reformatorio acerca de Emanuela Sinistalqui; tan sólo algunas líneas, no quiero aburrirla a usted: «… disciplinada pero de muy difícil trato, ninguna de muestras auxiliares ha podido establecer relaciones cordiales con ella; tan incorregible en ciertas actitudes de desobediencia, como inflexiblemente disciplinada en otras. Es un elemento que puede perturbar la estructura de grupo en un instituto o un colegio, sobre todo por su carácter indomable». Esta relación continúa con numerosos ejemplos, pero no quiero resultar tediosa: lo evidente es que nos encontramos ante una personalidad difícil, muy difícil —y la doctora, apodada por Clara «Su Belleza», volvió a guardar los papeles en la carpeta—. A mí misma me dio un ejemplo de su carácter apenas llegó. Le pregunté por qué lloraba y, con total falta de cortesía, al principio ni siquiera me contestó, para decir luego groseramente: «Son malditos asuntos míos». Se trata de actitudes que no podemos tolerar: no es admisible que una jovencita que goza del privilegio de alojarse en nuestro instituto se permita semejantes desplantes sin recibir el merecido castigo. Usted bien sabe, princesa, que por faltas como ésta, generalmente, devolvemos a la joven al reformatorio. He sido incluso indulgente al limitarme a castigarla con las faenas más pesadas.


  La princesa sonrió para sus adentros pensando en la escena: ¡la doctora Giardini, tener que escuchar eso de «malditos asuntos míos»! Pero no renunció a la defensa de su protegida.


  —Profesor, en su calidad de presidente de la institución, usted puede conceder indulgencia: la chica no está en condiciones de sostener esas fatigas; en seis meses de reformatorio ha quedado prácticamente agotada. Como médico responsable de la salud de las huéspedes de este instituto, le pido formalmente que redima a Emanuela de los trabajos más pesados.


  El profesor Sestilio sonrió con su pálida, falsa y prepotente sonrisa.


  —Princesa, tendré presente su petición, pero antes quisiera estudiar un poco mejor el caso de esta chica: le confieso que no he leído el expediente. Dígame, doctora Giardini, ¿por qué la encerraron en el reformatorio?


  —Por atraco —dijo satisfecha Su Belleza.


  —Atraco —la frente del profesor se cubrió de surcos—. Algún banco, armas de fuego… Extraordinario… —abrió la carpeta que tenía sobre la mesa y hurgó nerviosamente hasta que encontró la ficha con la fotografía—. Extraordinario, verdaderamente parece apenas una niña.


  —Ni en un banco ni con armas de fuego —replicó la princesa mientras el profesor Sestilio seguía observando la foto, y de una manera que a ella no le gustó nada, absolutamente nada: era la primera vez que observaba ese nuevo aspecto desagradable del individuo—. Y además Emanuela Sinistalqui no ha tenido que ver con ese asunto.


  —El Tribunal de Menores fue de distinto parecer —intervino inmediatamente la doctora Giardini—. Estaba en el coche de los tres atracadores. Bajó del coche, se dejó caer al suelo simulando un desmayo, a los pies de un empleado del banco, el cual llevaba una cartera con bastante dinero. Instintivamente, el empleado se inclinó para socorrerla, distrayéndose por un momento. Ese instante bastó para que los cómplices salieran del coche, le arrebatasen la cartera y huyesen en el auto a toda velocidad con la chica; es decir, con Emanuela.


  —La chica que se dejó caer ante el empleado no era Emanuela Sinistalqui: el año pasado leí todos los detalles en los periódicos; Emanuela siempre sostuvo que ella no estaba con aquellos muchachos en el momento del atraco —replicó la princesa.


  Y pensó que lo más incomprensible de todo era el odio que la doctora Giardini sentía por todas las jóvenes del instituto. ¿Por qué las aborrecía? ¿Porque eran unas pecadoras? Pero, si era así, ¿por qué se dedicaba a dirigir un instituto de reeducación? Con odio no se reeduca a nadie. A veces, la princesa había pensado que las odiaba porque eran jóvenes, o tal vez las odiara del mismo modo que odiaba a todos y a todo.


  —Hubiera sido bastante extraño que la chica confesara su culpabilidad —dijo la doctora Giardini—. Hace casi veinticinco años que dirijo institutos como éste y nunca se me dio el caso de que una muchacha me dijese la verdad sobre lo que había hecho. La respuesta es: «No, yo no fui». Lo mismo dijo Emanuela Sinistalqui. Pero hay numerosos testigos y pruebas de que, en cambio, fue ella.


  La doctora Giardini enumeró meticulosamente, leyendo los papeles que iba sacando de su carpeta, testigos y pruebas. Los que habían presenciado el atraco decían que la chica que simuló desmayarse ante el empleado del banco era rubia, más bien alta y con un vestidito celeste. Además, los dos muchachos que habían sido detenidos admitieron que en el momento del atraco Emanuela Sinistalqui estaba con ellos en el coche: Emanuela, que era alta, rubia, y que, en el momento de su detención, todavía llevaba puesto un vestidito celeste.


  La princesa encendió otro cigarrillo antes de decir:


  —Todo eso demuestra que una chica rubia, vestida de celeste, fingió desmayarse delante del empleado del banco, pero no que esa chica fuera Emanuela. Y Emanuela sostiene que no, que ella no fue, y yo tengo motivos de peso para creerle.


  —¿Qué motivos, princesa? —preguntó con su voz sin tiempo la mujer sin edad.


  —Ante todo, el orgullo —contestó en seguida la princesa ajustándose un poco el gorrito con la florecilla azul—. No se rebajaría a decir mentiras por defenderse. Para defender a otro u otros, tal vez; pero a sí misma, no.


  Una voz amable, insegura, dijo:


  —Es un motivo muy endeble, princesa, y disculpe si me tomo la libertad de intervenir. Yo también llevo veinticinco años en mi trabajo de asistente psicóloga aplicada a la reeducación juvenil, y puedo asegurarle que la mayor parte de los delincuentes peligrosos están repletos de orgullo. El orgullo se alberga tanto en el corazón de los más inocentes como en el de los más perversos.


  La profesora Isolda Masini poseía una profunda formación humanística y literaria, y lo hacía notar. Tenía una fraseología un poco anticuada, un poco áulica, pero también decía cosas inteligentes. La princesa asintió generosamente:


  —Tal vez, tal vez. —Isolda Masini le gustaba: era una amable, vieja, tierna e inflexible solterona, también tocada con un cómico gorrito, pero no odiaba a nadie. Más aún: trataba de colaborar; sólo que era un poco demasiado rigurosa y puritana—. Las mías son simples impresiónese lo reconozco, pero hemos de tener en cuenta también las impresiones, y hasta diría que sobre todo las impresiones: los «hechos», las «pruebas» y los «testimonios» ya han sido sometidos a la consideración del Tribunal de Menores. El comportamiento y la educación de Emanuela Sinistalqui me sugieren que hemos de tratarla de forma bien diversa de como solemos tratar a una auténtica inadaptada. Ésta es simplemente una chica desventurada, no una delincuente ni una tarada mental.


  —Queda en pie el hecho de que estaba en compañía de tres peligrosos delincuentes, con quienes había trabado amistad y se tuteaba —intervino la doctora Giardini.


  —No era amiga de esos sujetos —replicó, fogosamente, la princesa—. Tan sólo eran conocidos de una amiga suya: aceptó la propuesta de ir con ellos hasta Roma, tal como la aceptaría yo en un caso análogo. Si tuviéramos que suponer, ante cada persona que nos ofrece un pasaje en coche o un cigarrillo, o que tienen cualquier otro gesto amable, que se trata de una persona implicada en un delito, ya no podríamos, no digo salir de casa, sino ni siquiera asomarnos al balcón.


  —Por lo tanto, según usted —dijo con acentuada y glacial cortesía la doctora Giardini—, el Tribunal cometió un error.


  Ante semejante tono de voz, la princesa sintió la humillación de estar discutiendo con semejante persona.


  —Doctora, yo no soy miembro del Tribunal Supremo y no me dedico a juzgar a los jueces de los tribunales regulares. Digo que a Emanuela hay que tratarla como a una persona normal, y no como a una peligrosa delincuente, como, al parecer, se está pretendiendo tratarla.


  Silencio. El tono altanero y ligeramente desdeñoso de la princesa había resonado más alto que el frígido acento de la doctora Giardini. Durante algunos segundos, el rumor de la lluvia produjo un clima de tensión; luego, el chasquido del encendedor de la princesa pareció despertar de su letargo al profesor Sestilio, presidente de la institución y de aquel gran consejo. Inmediatamente emergió de las profundidades de sus preocupadas reflexiones. Una crisis definitiva entre la doctora Giardini y la princesa sería para él un auténtico drama: tendría que presentar un memorándum ante el Ministerio, dar explicaciones… Complicaciones verdaderamente complicadas.


  —Me gustaría —dijo entonces el profesor Sestilio— que la doctora Giardini me aclarase ahora un párrafo que acabo de leer en este informe: «Abandonó su hogar porque no se llevaba bien con su abuela materna…». Es una expresión demasiado concisa, no consigo comprender a fondo su alcance. ¿Por casualidad usted, doctora, podría brindarme algún otro dato?


  —Acerca de las razones de tal desacuerdo —dijo inmediatamente la doctora Giardini— nadie ha brindado nunca explicaciones ni más detalles. Pero tengo que hacer notar que esta huésped de nuestro instituto nunca hubiera ingresado en el reformatorio si no lo hubiese querido ella misma.


  —¿Cómo, si no lo hubiese querido ella misma? —preguntó nerviosamente el profesor Sestilio. Todo lo que no entendía claramente le ponía nervioso—. ¿Es que ella quiso que la encerrasen en el reformatorio?


  —Así es, profesor —contestó la doctora Giardini—. El Tribunal de Menores, consideradas las circunstancias atenuantes, citó a la abuela de esta chica notificándole que, si respondía por Emanuela, su nieta quedaría en libertad. La abuela aceptó inmediatamente, pero Emanuela se opuso, y éste es el quid de la cuestión; aquí lo tengo en esta hoja. Dijo: «formalmente declaro que no deseo volver a vivir en la casa de mi abuela materna. En caso de que me obliguen a ello, huiré a la primera ocasión». Le advirtieron que si no quería alojarse en la casa de su abuela, la ingresarían en un reformatorio, y su respuesta fue: «De acuerdo. Iré al reformatorio». No sé qué debemos pensar de esta aversión de una joven hacia su abuela materna, aversión que llegó al extremo de preferir ser encerrada en un reformatorio. De todos modos, cualquiera que sea la interpretación, no es ciertamente favorable a la muchacha.


  El profesor Sestilio se acarició con una mano la rosada calva que contrastaba sobre el fondo gris sucio del gran tapiz, y se quedó con la mano en la cabeza cuando la princesa dijo: «Yo sé por qué Emanuela prefirió el reformatorio», y, con la mano sobre la cabeza, meditó un instante sobre esas palabras tratando de entender bien su sentido; luego bajó la mano y dijo ansiosamente:


  —Díganos de qué se trata, princesa.


  La princesa aplastó la colilla en el cenicero, miró hacia el tapiz, miró la roja moqueta, cuyo color se encendía tibiamente bajo la gran araña, y repuso:


  —Emanuela me confió tan sólo a mí sus razones. Para hablar de ellas con terceros necesito su autorización. Podemos llamarla. Le preguntaré si me permite declarar toda la verdad. Si está de acuerdo, la diré.


  Otro silencio. La princesa comprendió que la paciencia de los dirigentes del instituto, e incluso la de las dos carceleras, como las llamaba para sus adentros, tan correctamente vestidas de blanco y sentadas junto a la ventana, estaba llegando a un punto de ruptura.


  —Es un poco insólito que los dirigentes soliciten el permiso de sus subordinados —comentó la doctora Giardini. Y luego, dirigiéndose a la princesa, añadió—: ¿No podría usted decirnos lo que sabe, sin necesidad de pedirle permiso a una inadaptada?


  —No —repuso la princesa, nerviosamente porque la miseria moral siempre la indignaba—. Hay formas morales que siempre deben respetarse: le di mi palabra de que no revelaría lo que me había confiado, y yo sólo tengo una palabra.


  El profesor Sestilio se movió en la silla.


  —Comprendo —dijo, y en su cara apareció una expresión de subterránea avidez.


  —Muy bien: veamos entonces a esta chica, a ver si logramos comprenderla mejor.


  La doctora Giardini, con el rostro tan inmutable como un boceto de yeso, dijo:


  —Bien. —Después continuó—: Señorita Rossi.


  Desde su silla junto a la ventana, Ilse Koch se levantó como un resorte y se acercó a la mesa, pero se detuvo a respetuosa distancia de sus superiores.


  —Señorita Rossi, vaya en busca de Emanuela Sinistalqui y tráigala aquí en seguida —dijo la doctora Giardini.


  —En seguida, señora directora —contestó la gigante, que respondía, oficialmente, al nombre de María Rossi, estado civil, soltera, hija del difunto Anacleto Rossi.


  Emanuela fue arrancada de las profundidades del sótano, húmedo y mal iluminado, donde estaba entre el cajón de las patatas, el otro cajón con las que ya estaban mondadas, y el cubo en que iba arrojando las mondaduras de áspero olor a moho.


  —Deja ese trabajo y ven inmediatamente conmigo —dijo la voz de Ilse Koch.


  Ella oyó la voz y comprendió las palabras, pero estaba pensando en su padre, cuando la llevaba en coche a la escuela y le decía: «¡Arriba, dormilona, no acabas nunca de despertarte!», y volvía a ver las largas y hermosas manos de su padre sobre el volante.


  —¿Me oyes? Espabílate —dijo la voz de Ilse Koch con una entonación brutal.


  —Sí —repuso Emanuela, Se levantó y dejó cuidadosamente el cuchillito sobre la silla.


  —¿Por qué te quitaste la cinta? —la voz de la gigante resonaba entre las paredes que se perdían en la oscuridad del sótano—. Sabes que no se puede estar con el pelo suelto, pareces una hippie.


  —La cinta me molesta.


  —Pues te la pondrás igual, aunque te moleste. ¿Dónde la metiste?


  Había guardado la cinta negra en el pecho, debajo del vestido, que más parecía una bata.


  —Aquí está —e hizo ademán de sacarla.


  —No la toques con esas manos todas mojadas por las patatas; ve antes al aseo.


  La condujo hacia el «beauty parlour», o, mejor dicho, Ilse Koch la llevó casi a empellones, le dijo que se lavase manos y cara, rápido y a fondo; la empujó hacia el espejo y le ordenó que se atara bien el pelo, a toda prisa, y ella obedeció, pero, entretanto, volvía a verse en el hermoso coche de papá, y por eso parecía obedecer lentamente, como si estuviera un poco aturdida, con una sensación ante los ojos como de color rojo, que era el color de la tapicería del coche de su padre, y además verdaderamente estaba aturdida por el cansancio; desde las siete y media había estado pelando patatas en el sótano y ya habían dado las once.


  —Aprisa con ese moño —dijo duramente Ilse Koch.


  Emanuela miraba su propia imagen en el espejo, la imagen que no hubiera querido siquiera ver. Con la cinta negra se ató el pelo sobre la nuca como prescribía el reglamento, es decir, con las dos bandas muy separadas.


  —Adelante. Tenemos que ir a la Presidencia —dijo Ilse Koch. Lo dijo con la P mayúscula.


  ¡Ah!, claro, iban a la Presidencia. No sintió ninguna sensación particular porque no le interesaba para nada adónde la pudieran llevar o qué pudiesen hacerle. En otras palabras, no sintió el menor miedo.


  —Pórtate como es debido —masculló, amenazadora, Ilse Koch—. Están allí el Presidente y la directora. También están la profesora Masini y la princesa.


  Dijo «la princesa» al final, porque había comprendido que era una defensora de Emanuela.


  Sí, claro, se portaría como es debido.


  —Entrarás detrás de mí, a un metro de distancia, y cuando me detenga tú te detienes también y allí te quedas hasta nueva orden —continuó la gigante.


  Sí, claro, iría detrás de ella, a un metro, exactamente a un metro de distancia, pensó riendo para sus adentros, y se detendría en cuanto Ilse Koch se detuviera. Pero, cualesquisiera que fuesen las abyecciones de aquella vida, nadie podía quitarle la alegría de los recuerdos, desde las hermosas manos de papá hasta la primera sorprendente sensación de que la estaban cortejando, en el primer curso del bachillerato: aquel chico que iba en bicicleta de Buia a Udine para estudiar, tan atolondrado, tan mal vestido, tan corpulento, y que caminaba a su lado sin decir palabra y, ante la puerta de la escuela, a la hora de salir, le hacía compañía, siempre así, sin decir nada, hasta que llegaba papá en su busca y ella se despedía y le sonreía, «ciao», y entonces, por fin, a él se le iluminaba la cara y trataba de sonreír, pero la presencia del padre debía aterrorizarlo porque en seguida desaparecía. Sin embargo, a ella le había quedado esa primera sensación turbadora, de haber provocado la atención de un hombre, porque hombre era, aunque muy joven. Y estos recuerdos, con todo el calor y la fuerza que le daban, nadie ni nada podría quitárselos, ni siquiera la abominable voz de Ilse Koch.


  Entró en el salón tras ella, y la moqueta roja le agradó. Entró detrás de la miserable señorita Rossi, levantado el rostro bajo la intensa y dulce luz de la gran araña, contemplando con complacencia el vasto y valioso tapiz, y con mayor placer aún el sensible e inteligente rostro de la princesa. Se detuvo en el instante mismo en que lo hizo Ilse Koch.


  —Adelante, Emanuela —dijo la doctora Giardini—. Usted, señorita Rossi, puede tomar asiento.


  La princesa sacó nerviosamente un cigarrillo del paquete.


  —Profesor, se lo ruego, permítame que sea yo quien hable con Emanuela. Perdone usted, doctora Giardini, pero la chica se confió a mí.


  Había notado en el rostro de Emanuela esa expresión inflexible y desdeñosa, y temía que las estúpidas y violentas preguntas de la directora provocasen respuestas desgarbadas que pudieran perjudicar a la muchacha.


  —De acuerdo, siempre que la doctora Giardini no sea de parecer contrario —dijo el profesor Sestilio.


  Con su sonrisa egipcia, de esfinge roída por las tormentas de arena a lo largo de los milenios, la doctora Giardini asintió.


  La princesa encendió su cigarrillo y miró aquel joven mundo que no era Marte, Júpiter o Sirio, sino, sencillamente, una mujer, de muy pocos años pero con más energías y potencias que cualquier planeta o estrella. Vio el rostro maltrecho pero altivo, vio los grandes ojos de un clarísimo color celeste, quietos y fríos, y hasta percibió vagamente el mohoso y húmedo olor de las patatas.


  —Emanuela, por favor, coge aquella silla y ven a sentarte aquí —le dijo.


  No estaba de acuerdo con las normas el hecho de que una «huésped» hablase sentada en presencia del Gran Consejo, pero ella quería, precisamente, que Emanuela notase que en ese coloquio no había nada de protocolo.


  La voz de la princesa la hería dulcemente, como siempre, y Emanuela obedeció: acercó la silla y se sentó ante ella.


  —Emanuela, querida —empezó a decir la princesa al tiempo que arrojaba en el cenicero el cigarrillo que acababa de encender—, tengo que plantearte un asunto muy delicado y necesito que me ayudes. —Mecánicamente, volvió a coger otro cigarrillo—. No trato de engañarte, créeme, Emanuela: en todo esto no hay engaño alguno. Realmente necesitamos que nos ayudes. Los que estamos aquí componemos la comisión de estudios para la reeducación de las jóvenes inadaptadas. El profesor Sestilio es el presidente del instituto que te hospeda; la doctora Giardini, que tú ya conoces, es la directora. La profesora Isolda Masini, a quien también ya conoces, es la asistente psicóloga. —Encendió el cigarrillo y los dos chasquidos del encendedor, al abrirse y al cerrarse, casi retumbaron en el leve murmullo de lluvia que llenaba el salón—. Estamos aquí para estudiar el carácter, la conducta, la sensibilidad de las huéspedes de esta institución. Pero nuestro juicio no tiene valor alguno si la persona estudiada no colabora con nosotros. Tú eres joven, pero ya comprendes muy bien que no es posible descubrir cómo es una persona sólo por los datos exteriores: es como pretender saber lo que hay en una maleta sin abrirla…


  Se interrumpió: la doctora Giardini había tosido.


  —Mil perdones, doctora, si el preámbulo es demasiado largo —dijo incluso con aspereza—, pero le ruego que me deje continuar.


  —No he dicho nada —repuso la doctora Giardini.


  —Ésa es la razón —continuó la princesa con infinita paciencia—, por esa razón, querida Emanuela, necesitamos tu colaboración. Si no logramos saber quién eres tú, podemos juzgarte erróneamente y comportarnos contigo en forma equivocada. Si logramos, en cambio, saber quién eres tú, te trataremos como realmente corresponde. Ahora te ruego que me escuches bien.


  Sí, claro que la escuchaba; cómo no escuchar atentamente esa voz maternal, esas palabras inteligentes que le daban una sensación de ternura, una punzante gana de llorar. Desde la muerte de su padre, la princesa era la única persona, aparte de Tonio, pero de manera diferente, que le daba una sensación de protección, de amparo.


  —Sí, princesa —dijo.


  —Escúchame bien, Emanuela —insistió la princesa—. Tú un día me confiaste, el día mismo de tu llegada aquí, un asunto tuyo familiar, y yo te di mi palabra de no decir nada a nadie. Ahora ocurre lo siguiente: la comisión no puede juzgarte con objetividad si no conoce ese secreto. Nos estamos preguntando: ¿por qué Emanuela prefirió verse encerrada en el reformatorio antes de volver a la casa de su abuela? ¿Cómo es posible que una muchacha prefiera vivir entre semidelincuentes, o delincuentes sin más, en vez de refugiarse en el hogar de su abuela materna? Y, además, nos preguntamos: ¿por qué huyó de ese hogar? ¿Acaso se trata de una intemperante, o está ya corrompida, o alguien la espera fuera de aquel mundo hogareño? Yo sé que para todas estas preguntas hay ciertas respuestas, porque tú me dijiste la verdad, y sé también que esas respuestas prueban que eres una chica perfectamente normal, que no eres una inadaptada y que cualquier otra persona, en tu lugar, hubiera obrado como tú lo hiciste. Pero sólo yo lo sé, y te he dado mi palabra de no divulgar tu secreto. Ahora necesito tu ayuda, Emanuela, chiquilla querida.


  Ese tono de voz turbaba a Emanuela: los ojos le ardieron más todavía, pero no quería llorar en presencia de aquella gente.


  —Tengo que pedirte —la princesa inclinó el rostro poniendo aún más en evidencia su ridículo gorrito de paracaidista, con aquella florecilla color turquesa como el aguamarina, mientras fingía hurgar en el paquete de cigarrillos, que estaba vacío—, tengo que pedirte que me dejes declarar ante esta comisión cuál ha sido la verdadera razón por la que huiste de la casa de tu abuela y te negaste a regresar, aunque esa negativa te costara quedar encerrada en un reformatorio. —Vio que Emanuela bajaba los párpados, y tuvo miedo de no conseguir salvarla—. Emanuela, trata de ser comprensiva —suplicó ante esos ojos cerrados como una puerta cerrada, en un intento extremo—, si la comisión ignora los motivos de tu conducta, sólo puede pensar cosas equivocadas acerca de ti, y, por lo tanto, tratarte como no te corresponde. Te lo ruego: te hice llamar sólo para que me autorizaras a revelarle a esta comisión la verdad.


  Emanuela levantó los párpados, y la luz azul de sus ojos emocionó profundamente a la princesa, quien hizo una pelota del paquete de cigarrillos vacío y sacó uno sin abrir del gran bolso negro que tenía sobre las rodillas. Luego aguardó la respuesta con ansiedad creciente.


  Emanuela dijo, en voz baja:


  —Perdóneme usted, princesa.


  —Oye, Emanuela, escucha, no perdamos más tiempo —insistió cada vez más nerviosa y angustiada la princesa, porque había comprendido—. Aquí no se trata de pedir o no pedir perdones, lo que hace falta es una respuesta: déjame que le diga a la comisión la verdad. O, si no quieres, no me la dejes decir. Si no quieres que la diga, contéstame «no quiero»; si, en cambio, quieres, contesta «sí».


  Emanuela dijo:


  —No quiero. —Luego le temblaron los labios—. Le pido mil perdones, princesa.


  Pero no lloró.


  La princesa se puso de pie bruscamente, con los nervios en tensión, y aspiró una bocanada del cigarrillo que acababa de encender. Desde su altura dominó a Emanuela, que seguía sentada, y empezó a hablar atropelladamente, casi comiéndose las palabras:


  —Escucha bien lo que te digo, tonta, te he dado una gran prueba de confianza. Estoy convencida de que no eres más que una pobre estúpida, pero mi convicción, por sí sola, no es suficiente: ya hiciste tu papel de don Quijote ante el Tribunal de Menores y ante todo el mundo. Escondiendo la verdad sólo conseguirás volver al reformatorio en un par de semanas, a lo sumo; y dentro de un par de meses acabarás en un hospital. —Agitó la mano que sostenía el cigarrillo ante la joven—. Emanuela: aquí es necesario que sepamos todos la verdad, o quedarás a merced de tu destino.


  Ante una persona mayor que está de pie, una joven no debe permanecer sentada. Por lo tanto, Emanuela se puso de pie.


  —Lo siento, princesa.


  —¿Esto significa que no quieres dejarme decir la verdad? —preguntó la anciana.


  —No quiero —contestó Emanuela.


  La princesa apagó el cigarrillo en el cenicero y contempló los rostros impasibles pero bastante burlones de la doctora Giardini, el profesor Sestilio y la profesora Masini. Había perdido; era inútil insistir, pero no estaba segura de lamentarlo mucho.


  —Puede llevarse a Emanuela —dijo dirigiéndose a la que oficialmente se denominaba «señorita Rossi».


  Emanuela inclinó la cabeza y al mismo tiempo dobló un poco la rodilla ante la princesa; era el mismo saludo reverencial que le había hecho cuando niña. La princesa la miró con odio, pero también con profunda admiración. Estúpida, idiota, don Quijote con faldas, dijo mentalmente, y, también, querida pequeña, generosa niña e insensata adorable.


  Ilse Koch agarró de un brazo a Emanuela y la condujo fuera de la sala.


  El profesor Sestilio, el presidente, esperó hasta que la puerta se cerró tras Emanuela Sinistalqui y su acompañante; luego dijo:


  —Yo creo, princesa, que, por el propio bien de esa muchacha, usted podría decirnos la verdad aunque ella no quiera. En esa edad inmadura no se sabe bien cuál es el camino acertado, y es necesario ayudar a los jóvenes a encontrarlo. —El presidente era un poco retorcido y ambiguo también en su forma de hablar—: Le agradezco profundamente todo lo que hace usted por nuestras huéspedes, pero, a veces, hay que forzar un poco sus imprecisas y desviadas voluntades, por el interés de ellas mismas. Dígame, por favor, la verdad de todo este asunto.


  ¡Oh! ¡Qué tentación, qué ganas de decirla, con qué furia hubiera faltado a su palabra, la palabra que le había dado a Emanuela, para salvarla! Pero desde hacía más de sesenta años le habían enseñado que hay cosas que no se hacen: acostarse con los maridos de las amigas (más bien con el chófer, si es joven e impetuoso), discutir con personas de rango inferior hasta perder el control, vestirse como para que «todo parezca nuevo» y faltar a la palabra dada. Esto, además de muchas otras cosas.


  —Lamento haberle hecho perder tanto tiempo —repuso, y fue peor que un sequísimo «no». No, no iba a decir nada—. Y le agradezco su paciencia, profesor.


  —No faltaba más —dijo el profesor y su rostro pálido enrojeció levemente por el fastidio de ese «no» implícito—. Ahora me agradaría oír el parecer definitivo de la doctora Giardini.


  La esfinge de rostro lavado por milenios de tormentas de arena volvió a abrir la carpeta negra que tenía delante.


  —Muchas gracias, señor presidente. Quisiera atenerme a lo concreto, a los hechos, pero, dada la situación, a mí también me toca dejar correr un poco la fantasía. ¿Qué cosa tan terrible habrá hecho la abuela de Emanuela Sinistalqui, para que su nieta no quiera en modo alguno vivir bajo el mismo techo ni tener el menor contacto con ella? Acaso yo carezco de fantasía, pero no sé qué pensar. ¿Le pegaba? ¿Le negaba alimento? ¿Le imponía faenas humillantes? En nuestros informes consta que la abuela de esta chica es una señora de cincuenta y cinco años, que reside en Génova y vive confeccionando privadamente prendas para señoras: en otras palabras, una pequeña modista. Y, dado que no me alcanza la fantasía para imaginar qué cosa tan horrible puede hacerle una vieja modista a su nieta, vuelvo a los hechos: sabemos de memoria que la defensa de todas estas muchachas para encubrir sus propios errores, sus locuras, consiste en acusar a los padres y demás parientes. Siempre cuentan que el padre es un borracho y que les pega, que la madre no se cuida de ellas, que algún pariente las corrompe, que en sus casas no hay qué comer, y no sólo estas acusaciones no corresponden siempre a la verdad, sino que a veces son completamente falsas.


  La princesa escuchaba, inmóvil e impasible. En su fuero interno, hasta sintió una pizca de admiración por su adversaria: pero, desde luego, nada dijo. Había perdido, y lo sabía.


  —Someteré a la presidencia algunas sugerencias —dijo la doctora Giardini volviendo a cerrar su carpeta negra—. La primera es que le apliquemos un tratamiento riguroso, con las faenas más severas y pesadas. Estamos ante un carácter altanero y obstinado: o conseguimos doblegar ese orgullo, o será mejor enviarla nuevamente al reformatorio. La segunda sugerencia se desprende de la primera: a nosotros nos concierne curar a los enfermos curables, no podemos despilfarrar nuestras energías y nuestros medios, ni tampoco el dinero que se nos asigna, en el intento de recuperar a las irrecuperables. Si Emanuela no da señales de cambio, aunque sólo sean leves indicios, propongo que la devolvamos al reformatorio.


  La princesa tenía mil palabras que gritar con todas sus fuerzas contra aquellas estúpidas afirmaciones, pero no pronunció ni una: permaneció callada, encendiendo y apagando cigarrillos, y contemplando distraídamente las graciosas figuras del tapiz que bailaban, desnudas, sobre la cabeza calva y sonrosada del profesor Sestilio.


  El presidente buscó en la carpeta que tenía delante la fotografía de una Jovencita de largos cabellos y grandes ojos claros: para él constituía el único y auténtico punto de acusado interés, pero, naturalmente, una cosa así no se hubiera podido mantener convenientemente oculta, y, en su calidad de presidente del instituto, tenía que mostrarse por encima de cualquier interés mundano.


  —Ahora me agradaría conocer la opinión de la profesora Masini —dijo.


  Bajo su cómico sombrerito, Isolda Masini se ruborizó gentilmente, anacrónicamente, tal como se ruborizaban, en sus buenos tiempos, las niñas de los colegios públicos.


  —No creo tener mucho que decir, señor presidente —empezó—. Sólo tuve dos coloquios con esta joven, pero, en realidad, la única que hablaba era yo, porque ella no me contestaba nunca. —Abrió su carpeta, se ajustó las gafas sobre la nariz, y leyó—: Conversación del veintinueve de abril. —Levantó la cabeza y miró al presidente, un poquito apenas más arriba de los ojos—. A pesar de las numerosas preguntas, no fue posible averiguar nada verdaderamente personal de Emanuela. Se limitaba a contestar «sí» y «no», o a no contestar. —La profesora Isolda Masini se quitó las gafas—. No quiero extenderme demasiado, la verdad es que no conseguí averiguar nada, y, cada vez que un sujeto rehúsa franquearse, tenemos un síntoma extremadamente negativo: sobre todo, es un signo de que el individuo no es reeducable. Podemos reeducar a una chica que se tira al suelo y chilla, o que arroja los platos contra las paredes, pero no a una chica que se queda callada, que nos mira fijamente a los ojos y no contesta a las preguntas. —La profesora volvió a ponerse las gafas—. Por este motivo, y lamento no estar de acuerdo con la doctora Giardini, propongo que Emanuela Sinistalqui vuelva inmediatamente al reformatorio.


  La princesa escuchaba con la cabeza gacha, en silencio. No tenía nada que decir, no es posible decirle nada a una pared, pero se sentía entristecida al comprobar que justamente la tímida y trémula Isolda Masini se mostraba tan despiadada con Emanuela. Estaban todos hablando de ella como si se tratase de una criminal, y eso ya era abiertamente ridículo.


  —Desearía conocer cuál es su juicio definitivo —le dijo a la princesa el profesor Sestilio con mucha, mucha deferencia.


  La princesa levantó el rostro.


  —Gracias, señor presidente. —Volvió a bajar la cabeza—. Sólo pido que esa chica quede eximida de las tareas más pesadas, y que se me permita asistirla como precisa. Tengo que llevarla al instituto radiológico porque temo que haya contraído alguna afección pulmonar. No me interesa saber si es o no reeducable, tan sólo quiero que no contraiga la tuberculosis y que no reviente. —Dijo deliberadamente y con toda claridad «que no reviente» para que comprendieran que no compartía sus opiniones—. Ésta es mi única obligación: impedir que las «huéspedes», como las llaman ustedes, se mueran.


  La calva reluciente del profesor volvió a sonrojarse, porque él se ruborizaba así.


  —Lamento, princesa —dijo el presidente con la mirada baja para seguir contemplando en el interior de su carpeta la fotografía de Emanuela, aquellos largos y rubios cabellos; y nadie, salvo entes sobrehumanos, podía saber qué estaba pensando a propósito de esos cabellos tan rubios y largos, de esos ojos tan celestes y tan claros—; lamento, princesa, que se muestre usted tan contrariada. No es mi deseo que se limite a ocuparse de la salud física de nuestras muchachas —no dijo «huéspedes»—, porque, aparte de la salud física, queremos ayudar a estas jóvenes para que hallen el recto camino en la vida. Dígame con toda libertad, princesa, qué propondría usted para esta muchacha.


  La princesa lo miró fijamente, tenía miedo de oír su propia voz; tenía miedo de delatar su emoción.


  —La dejaría marcharse —dijo—. Le abriría la verja y le diría que se marchara. Nosotros no podemos hacerle más que daño —y aquí su voz, lamentablemente, tembló—. No tiene nada que aprender de nosotros; sabe muy bien, por su propia cuenta, qué es justo y qué es injusto. Aquí o en el reformatorio sólo puede envilecerse y exasperarse, con seis horas de trabajo en el sótano y hablando en voz baja la mayor parte del día. Mi propuesta, que usted no puede aceptar, es dejarla marcharse, ahora, inmediatamente.


  El profesor Sestilio era, aparte de todo lo demás, un hombre inteligente. Apoyó ambas manos sobre la mesa.


  —Si pudiera —murmuró—, seguiría su consejo, se lo digo con absoluta sinceridad… —hizo una mueca irónica—, los institutos de reeducación no me convencen gran cosa. Lamentándolo, no puedo. Emanuela no ha cumplido aún los dieciséis años: tenemos que custodiarla nosotros, dado que no quiso irse con su abuela. —Se recostó contra el respaldo de su butaca y emitió su sentencia—. Emanuela se quedará en este instituto por lo menos un mes, tal como había propuesto la doctoré Giardini. Se la exime de los trabajos pesados, y usted, princesa, llévela al instituto radiológico y haga todo lo necesario para restablecer su salud.


  Con extremada cortesía, y con disgusto, la princesa sonrió.


  —Gracias, presidente —dijo.


  Todo había sido impecable y mezquino, mezquino hasta arrancar lágrimas: falsa inteligencia, falsa comprensión, falsa preocupación por las «huéspedes», y mezquindad.


  Estaba ya bronceado aunque eran apenas los primeros días de mayo: había pasado todo el invierno en la alta montaña, y ahora, en el lago; cada vez que podía se quedaba con el torso desnudo y hasta con el bañador tan sólo. En ese momento tenía puestos sus habituales pantalones grises, gastados, y estaba boca abajo sobre el fondo del bote absolutamente inmóvil sobre el agua, tan quieta que se hubiera dicho de un estanque. Sentada sobre la proa, Úrsula Hursinger estafaba fumando y le miraba los hombros, anchos y bronceados, y el cabello rubio, en contraste. El bote estaba a unos cien metros de la orilla, hacia el extremo de la península de Sirmione. Ella vestía un bikini blanco que contrastaba con su carne morena y más bien abundante de alemana del norte; era un bikini tan exiguo que su madre, irritada, le había dicho: «Ir así es peor que andar desnuda».


  Úrsula apoyó una mano sobre el pie desnudo de Tonio, exactamente sobre el talón, y se lo apretó:


  —Espabílate, patán, hazme compañía un rato, hace media hora que me das las espaldas y roncas.


  Lentamente, Tonio se volvió y se incorporó hasta sentarse: su rostro estaba aún más bronceado que los hombros. Miró el reloj de pulsera.


  —Tienes razón, discúlpame; es casi mediodía, puedo entregarte sana y salva a tus padres.


  Cogió los remos con desgana.


  —Tonio —Úrsula inmovilizó uno de los remos—, antes de que me entregues sana y salva a mis padres, como dices tú, quisiera despedirme de ti.


  Con los ojos entornados para protegerlos del resplandor que se espejaba en el agua, Tonio la miró fijamente.


  —¿Qué quieres decirme con eso?


  —Quiero decirte —tan desnuda con ese bikini y tan desdichada—, quiero decirte que si tu padre es un editor y el mío un conocido autor de libros de filosofía que tu padre edita, no es ésta una buena razón para que tú tengas que amarme locamente. Sobre todo, si no tienes la menor gana.


  Él siguió mirándola con fijeza. Sabía que ese momento llegaría, Úrsula era muy inteligente y de una franqueza implacable; tenía la voluntad de una auténtica prusiana, se notaba incluso en su alemán pronunciado con excesiva energía.


  —No exageres —le dijo, sabiendo que era perfectamente inútil.


  —¡Tooonio! No sabía que fueras, además, mentiroso. Hace una semana que nos llevas de paseo a mis padres y a mí con tu mejor cara de felicidad, y, en cambio, me he dado cuenta de que no te interesa en lo más mínimo. —Se sentía incómoda y profundamente desdichada, al tener que decir esas cosas así, medio desnuda, pero quería hablar y era ése el momento oportuno—. Por eso quiero despedirme de ti ahora, antes de volver a la orilla con mis respetables progenitores. Ya arreglaré yo el asunto con ellos, diré que hemos reñido y que no te quiero y que me di cuenta de que no eres el hombre que busco. Mi padre rabiará como un jabalí porque quería a toda costa que su hija se casase con el hijo del gran editor Karr, pero yo qué le voy a hacer, tendrá que quedarse con las ganas. Tonio, te estoy diciendo que ya hemos dejado de ser novios.


  Tonio no dijo nada. Lentamente empezó a mover un solo remo y el bote giró un poco sobre sí mismo apuntando hacia la orilla, en la que se divisaba, sobre el sendero, el esbelto Mercedes20 SE de intenso color azul oscuro.


  —Eres libre, Tonio. —Él siguió callado—. Tonio, ¿me oyes?


  —Sí, te estoy escuchando.


  Remaba muy lentamente.


  —Como no quiero llorar, ni delante de mis padres ni delante de ti, te ruego que te marches en seguida: no te quedes a comer con nosotros, busca una excusa cualquiera y hazme el favor de desaparecer, te lo ruego.


  —Úrsula —dijo Tonio.


  —Sí, querido.


  Él dejó de remar, el sol le daba en la cara y tenía que mantener todavía los ojos entornados.


  —Lo siento, lo siento, lo siento, no sabes cuánto lo siento, y además pedirte perdón no sirve de nada.


  —No es culpa tuya si tienes a otra chica metida en la cabeza —decidió ella.


  Tonio volvió a remar: la gris verdosa orilla cubierta de olivos y salpicada por las manchas cenicientas de grandes lanchas de piedra. Detrás del Mercedes azul se distinguió el Jaguar gris oscuro de Peter Hursinger, el padre de Úrsula, el filósofo que había creado una nueva lógica simbólica, pensó Tonio, según la cual «no-A implica aA», y también «igual-a-A significa no-A en cuanto es otra A». El padre de Úrsula era un chiflado encantador, así como Úrsula era la más encantadora, tierna e inflexible chica que jamás hubiera visto la luz, prusiana como él, y él, Tonio Karr, era mucho peor que un chiflado: era un inconsciente y un irresponsable. Pero Úrsula tenía razón: estaba pensando en otra. Pensaba en Emanuela, pensaba en ella a pesar suyo, a cada momento. Y no lograba dejar de hacerlo.


  —Te deseo que la encuentres y que seas feliz con ella —dijo Úrsula, y su clara pronunciación empezaba a quebrarse por la emoción—, pero, te lo pido por favor: ahora vete en seguida, vete.


  Agitó una mano, los ojos llenos de lágrimas que no quiso derramar, para saludar a su padre, filósofo eufórico que, desde la orilla, la recibía con un tonante:


  —Achtung, spaghetti, achtung, spaghetti!


  Tonio Karr llegó a Milán hacia las dos, solo, conduciendo su Mercedes, y sobre el asiento trasero (se había dado cuenta demasiado tarde) estaban los zuecos de Úrsula, madera y tela, trescientas liras en total; ni siquiera valía la pena enviárselos de vuelta; el adiós había sido muy triste. Úrsula había ido a cambiarse en el interior del Jaguar de papá, el filósofo de la nueva lógica simbólica, y éste, chiflado pero de muy buen diente, le había insistido a Tonio para que se quedase, por lo menos, a comer los spaghetti. «Achtung, spaghetti!», en ese maravilloso restaurante de Sirmione sul Lago, pero Tonio rehusó la invitación, diciendo que al anochecer tenía que encontrarse en Roma; no le había quedado otro remedio porque veía, en el interior del Jaguar, cómo se agitaban los fuertes hombros de Úrsula en un llanto incontenible, y si él no se marchaba en seguida, «desaparece, vete», Úrsula se echaría a llorar delante de sus padres y delante de él, y eso resultaría demasiado humillante para una prusiana como ella.


  —No entiendo por qué, así, de golpe, decide usted que tiene que marcharse a Roma; se lo digo con toda franqueza —había protestado el filósofo de la nueva lógica simbólica.


  —Acabo de recordar que mi padre me está esperando para que lo acompañe a Frankfurt.


  Tonio había montado pobremente su excusa, y además era difícil engañar a un filósofo: los ojos del autor de la nueva teoría matemática de la lógica, sucesor de Russell, de Frege y de Peano, lo habían contemplado casi con desdén. Pero él no le dio importancia al mal papel que estaba haciendo, porque la vista de Úrsula, atrincherada en el Jaguar con la excusa de cambiarse, y, en cambio, llorando desconsoladamente, lo turbaba demasiado. Sí, todo había sido muy triste, pero ahora estaba en Milán.


  Comió un bocadillo en el bar de Metanopoli, antes de entrar en la autopista, y luego trató de olvidarse de Úrsula, del lago de Garda y de ella llorando dentro del Jaguar. Era un hermoso, tibio y dulce día de primavera, como dicen en sus composiciones los chicos de la escuela, y el Mercedes cruzó el valle del Po a ciento cuarenta por hora, atravesó los Apeninos, se dejó atrás la Toscana con su ondulado paisaje de colinas, penetró en la falsa llanura latina mientras se agotaba un largo crepúsculo. Las luces de Roma estaban todas encendidas cuando Tonio, fatigado, se detuvo un momento en una de las avenidas suburbanas que costean el Tíber.


  Había allí una especie de bodega, con parroquianos vociferantes y míseras lámparas fluorescentes: un local innoble, pero con teléfono, ya que había visto la placa correspondiente junto a la entrada. El teléfono estaba en un rincón, sin cabina o reparo de ninguna especie, y llegaba atronadora la voz del cronista deportivo porque la televisión estaba a todo volumen. Tonio marcó el número de su casa, envuelto en discusiones teóricas acerca del fútbol, rugidos de la muchedumbre que abarrotaba el estadio y aullidos de los clientes de la bodega.


  —Giuseppe, quiero hablar con mamá —gritó a todo pulmón para que lo oyera el criado.


  —Sí, señorito, en seguida.


  Poco después oyó la voz de su madre:


  —Tonio, querido, ¿qué pasa?


  ¡Oh, esa dulce y musical voz italiana que siempre lo había dominado! Incluso cuando era pequeño y caprichoso, llegaba mamá y le decía «Tonio, querido, ¿qué pasa?» y él se calmaba inmediatamente.


  Tonio no contestó en seguida, estaba acordándose de Úrsula y luego de Emanuela que decía «Tonio, yo no hice nada malo», y de su propia voz que gritaba: «No quiero ni siquiera saber quién eres tú». Permaneció con el auricular pegado al oído, en medio del estúpido fragor de la televisión y de los borrachos de la bodega, sin contestar palabra.


  —¡Vaya! Tonio, querido, ¿me oyes?


  Dejó el auricular sobre la horquilla, cortando la comunicación. Imposible telefonear desde semejante sitio, pero tenía que ver a su madre cuanto antes, cuanto antes, cuanto antes.


  Salió, abrumado de cansancio, tras ocho horas de coche, con la imagen de Emanuela siempre ante los ojos. El aire estaba húmedo por la proximidad del Tíber.


  —Hola, mamá.


  La abrazó con cierta rigidez y ella lo advirtió inmediatamente: ya sabía que los prusianos se ponen rígidos cuándo están alterados.


  —¿Eras tú el que telefoneó hace un rato? —le preguntó.


  —Sí, mamá —repuso Tonio—, pero había demasiado estrépito y no podía hablarte.


  —¿Comiste algo? —inquirió ella.


  Alfonsina Karr tenía cuarenta y cinco años pero aparentaba diez años menos. La felicidad rejuvenece a las mujeres, y ella había sido feliz: antes, tiempo atrás, cuando vivía con su familia de antigua estirpe toscana en Pisa, en una torre señorial que daba sobre el Arno; después, antes que terminase la guerra, cuando había conocido a Teodoro Karr, un apuesto oficial prusiano a quien todos trataban de cazar: los alemanes, porque estaba implicado en el célebre intento de matar al Führer el 20 de julio; los fascistas por idéntica razón, los partisanos porque era el enemigo, y los italianos en general porque era alemán. Se había sentido feliz escondiéndolo en el viejo caserón paterno y casándose con él secretamente en la iglesia de San Paolo, mientras afuera, sobre las avenidas que bordean el Arno, se estacionaban en largas hileras los tanques del ejército británico, y si uno solo de esos británicos hubiera sabido que en la romántica pequeña iglesia se estaba casando un oficial alemán, tal vez hubieran disparado todos a bocajarro sobre el templo.


  Pero no lo supieron. Fue feliz también después, cuando, apenas finalizó la guerra, nació Tonio, y feliz cuando su maridó, el teniente coronel Teodoro Karr, fue elegido diputado en la recién nacida Alemania Federal y recibió el abrazo de Adenauer, como constaba en las fotografías de los periódicos de entonces, fotografías que ella, contenta, conservaba. Y feliz había sido en Frankfurt cuando Teodoro creó su empresa editorial, en un palacete de la Taunustrasse, donde se reunían los que su marido denominaba residuos intelectuales que habían sobrevivido al hitlerismo; escritores y eruditos, cuyas extrañas obras Teodoro publicaba y que, extrañamente, en muchos casos, tenían éxito y se vendían bien. La exquisita dama pisana había reconstruido en su salita de la Taunustrasse el ambiente literario que resurgía de las cenizas, allí, en Frankfurt, la ciudad natal de Goethe. Todavía estaban despejándose las calles de las ruinas y escombros cuando ella, Alfonsina Ruccelli Karr, discutía en alemán con escritores viejos y jóvenes, acerca de la nueva literatura germánica.


  Y una mujer tan feliz no puede envejecer, aunque ella no siempre había sido tan feliz: por ejemplo, cuando supo que no podía darle a Teodoro la hija que él hubiera querido, porque tras el nacimiento de Tonio ya no pudo volver a ser madre. O cuando Teddy, su marido, le confesó que los especialistas acababan de diagnosticarle un tumor en el estómago. Él llevaba magníficamente, con señorío, su tumor, comiendo lo que le venía en gana y ayudándose con un poco de morfina, claro está, porque cuando uno es rico la morfina no resulta cara ni de difícil adquisición. En conjunto, de todos modos, había sido feliz, tenía el hijo más apuesto del mundo, todo para ella; tenía el amor del mejor marido del mundo, aunque se le iba muriendo día a día en el ilusorio sopor de la morfina (pero eso nadie más que ellos dos lo sabían), y ella luchaba valientemente, tenazmente, contra las adversidades, tal como ha de hacerlo una verdadera dama.


  —No, mamá, no comí nada.


  —¿Y no tienes hambre?


  —No, no tengo hambre.


  —Entonces ven conmigo a la cocina.


  Le tendió la mano como hacía cuando él era pequeño, y Tonio, como entonces, puso su mano en la de ella y se dejó llevar a la cocina. La cocinera no estaba, y el resto de la servidumbre había salido. Ella misma arregló una mesa para que se sentase y le abrió una lata de atún y otra de pimientos.


  —Pero, mamá, si te dije que no tengo hambre.


  —Precisamente. Calla y come. —Lo contempló con fingida severidad—. Has de obedecer.


  —Sí, mamá, claro.


  Ella llenó también una jarra con vino de Frascati que había en una botella y se sirvió también media copa para sí. ¿Acaso se estaría alcoholizando un poco? Se sentó ante su hijo y lo miró mientras comía.


  —¿Qué tiempo hace en Sirmione?


  —Magnífico.


  —En tal caso, ¿por qué os habéis marchado?


  Le agradaba verlo comer tan vorazmente, con la misma avidez y los mismos gestos de cuando sólo tenía cinco o seis años.


  —Me marché yo, mamá. Úrsula y sus padres se quedaron en Sirmione.


  Ah, pensó ella. Ni siquiera bajo la intensa luz de la lámpara su tez mostraba el menor signo de fatiga. Teodoro Karr solía decir: «No entiendo cómo una mujer tan hermosa tuvo la ocurrencia de casarse con un hombre tan feo». Bebió casi de golpe su media copa de Frascati y volvió a servirse.


  —Toni, ¿ha pasado algo?


  —Sí, mamá.


  —¿Por eso quisiste telefonearme, hace un rato, y luego no te atreviste a hablar?


  —Sí, mamá.


  —Bien. Ahora termina de comer tranquilamente y luego dime qué ha ocurrido.


  —Sí, mamá.


  Ella bebió un sorbo de Frascati y luego dijo:


  —¿Tienes un cigarrillo, hijo?


  —Sí, mamá.


  —¿Puedes decirme por qué fumas estos cigarrillos para señoritas, con filtro y sin sabor a nada? No quiero, iré a pedirle un gauloise a tu padre. Termina de comer y aguárdame aquí.


  —Sí, mamá.


  Alfonsina atravesó varios corredores y pasillos con las paredes cubiertas de pequeños cuadros con grandes marcos, hasta llegar a la antecámara de los dormitorios.


  —Teddy, soy yo.


  —Hola, querida.


  Entró en el dormitorio. Era verdaderamente indecente; a pesar de las ventanas entreabiertas el humo de los gauloise hacía el aire casi irrespirable; en el suelo, junto a la cama, una gran vasija de mayólica estaba repleta de colillas; encima de la cama había una montaña de carpetas de colores, cada una de ellas con algún manuscrito que leer, porque Teodoro Karr era uno de los pocos editores de este mundo que leía casi todo lo que publicaba, y antes de haberlo publicado.


  También estaba junto a la cama su botella de whisky: whisky y morfina son malos socios; el médico ya se lo había dicho a ella, son los dos sepultureros más eficientes de este valle de lágrimas; llevan al imprudente a la tumba antes de que tenga tiempo de darse cuenta.


  —Vine a robarte un cigarrillo.


  De la amplia mesa de noche recogió el paquete de gauloise y sacó uno: luego, con el encendedor que también estaba sobre la mesa, encendió el cigarrillo.


  —Me dijo Giuseppe que Tonio ha regresado. Me alegro, porque podré hablar con Hursinger cuanto antes.


  —Teddy, Tonio volvió solo. Úrsula y sus padres se quedaron en Sirmione.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  Teodoro Karr cogió la copa y derramó sobre su cáncer un gran trago de whisky, luego se puso un cigarrillo entre los labios y completó la operación con una buena bocanada de humo. Era lo que se dice un alemán típico, con el pelo cortado al rape, un rollo de grasa en el pescuezo, la piel de la cara rojiza y los ojos claros.


  —Todavía no me lo dijo, pero creo que ya sé de qué se trata.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es? —El robusto editor trató de apilar algunos manuscritos para dejar sobre la cama sitio a su mujer—. Siéntate un momento.


  —No, ahora voy a hablar con Tonio. —Abrió un poco más la ventana, tras la cual se erguía la mole oscura y gigantesca del Palacio de Justicia—. ¿Sabes qué pasa, Teddy? A Tonio no le interesa Úrsula. La acompañó para no defraudarnos; es un chico obediente, pero no podemos pretender que se enamore de la mujer que queremos nosotros.


  —Claro, querida, ya entiendo —otro sorbo y otra bocanada—. Afuera está lloviendo, ¿no?


  —Sí, empieza a llover.


  Sin dejar el cigarrillo, se acercó a su marido.


  —¿Crees que sigue pensando en Emanuela?


  —Naturalmente.


  —Bueno. Si la quiere, que vaya a buscarla. Nosotros no le hemos obligado a que la dejara; fue él quien se empecinó en no querer verla más.


  —Estaba alterado por todo el asunto del atraco, y además no quería que tu apellido se viera envuelto en el escándalo junto con el nombre de una amiga de los atracadores.


  —Claro, claro, ya lo sabía. —Teodoro Karr se incorporó un poco más y se sentó en la cama, con el pijama abierto sobre el pecho de vello blanquecino—. La verdad es que nosotros hemos exagerado un poco: la amiga de los bandidos, los atracadores, y en cambio se trata de tres idiotas que intentaron llevar a cabo un «tirón» algo más gordo, y seguramente Emanuela no tiene nada que ver con ellos. Si te dice algo, tú dile que no tenga escrúpulos por nosotros. Ya se sabe que las revistas hablarán de la relación sentimental entre el hijo de Teodoro Karr y Emanuela Sinistalqui, y que probablemente se casarán, y, naturalmente, no dejarán de recordar al público que Emanuela estuvo implicada en un atraco. Bueno, que lo digan: a mí me importa un… ¿Cómo dicen aquí en Roma?


  —No se dice, Teddy, por favor… —fingió escandalizarse ella.


  —Bien, entonces no lo digo, pero lo pienso —concluyó él. Encendió otro cigarrillo—. Explícale bien a Tonio que lo que queremos tú y yo es que haga lo que le venga en gana. ¡Es una orden! —agregó levantando la voz—. Este chico es demasiado considerado, con nosotros y con todo el mundo. ¡Basta con eso! —y añadió en alemán—: ¡Que vaya a despiojarse donde y como quiera!


  —Se lo diré. —Cogió otro cigarrillo del paquete, lo encendió, se inclinó sobre él rozándole la mejilla con un beso y murmurándole al oído—: ¿Quieres que te ponga ahora la inyección?


  Él le pasó suavemente una mano por los cabellos.


  —Gracias, querida, pero aguantaré hasta que regreses.


  Alfonsina Karr volvió a recorrer corredores y pasillos, hasta llegar a la cocina. Su desventurado Tonio seguía allí, ante la mesa de mármol, pensativo, pero en cuanto la oyó llegar se puso de pie. Ella le sonrió y se sentó en otra silla, frente a la de él.


  —¿Me sirves otro poco de Frascati? —le dijo.


  Tonio le llenó de vino la copa.


  —Se puso a llover —dijo.


  Miraba, más allá de la ventana de la cocina, la terraza reluciente de lluvia, las gotitas que rebotaban con el dulce rumor de la lluvia primaveral.


  —Sí, empezó a llover hace poco —dijo ella—, pero ahora hablemos de lo que ha ocurrido.


  Tonio se sentó.


  —Sí, mamá —y le contó todo, lentamente, meticulosamente—. Lo siento mucho por Úrsula, mamá.


  Alfonsina dejó salir, de la boca una decorativa nube de humo.


  —Mira, Tonio, son percances que les ocurren a las mujeres, y también a los hombres. El encuentro se produce o no se produce. No es culpa de nadie. —Volvió a sonreírle—. Ahora me gustaría que me hablases un poco de Emanuela.


  Él no contestó.


  —Sí, ya sé que no me dirás nada —continuó ella serenamente—. Entonces te diré, de todos modos, el mensaje que me dio tu padre. Ya sabes que tu padre no es muy fino que digamos en sus expresiones; ama las frases fuertes. Ambos tememos que tú seas un hijo demasiado obediente, demasiado «como se debe». En esto no te pareces a mí, que tengo un temperamento indisciplinado como buena toscana, sino, más bien, a tu padre y a sus antepasados prusianos. De todos modos, no queremos que estés demasiado atado a nosotros. Te habíamos dicho: «Tómate unas vacaciones y hazle compañía a Úrsula», pero esto no significaba nada más, y tú podías muy bien haber contestado que Úrsula te importaba un rábano y marcharte por tu cuenta, cosa que nunca te hubiéramos reprochado. Por todo esto tu padre, me parece, está un poco enfadado contigo, y me encargó que te dijese lo siguiente —y repitió la frase ella también en alemán—: Ve a despiojarte donde y como quieras. —Tonio no dijo nada—. En resumen: lo que tu padre quiere decirte es que si quieres a Emanuela vayas a buscártela, y que resuelvas por tu cuenta tus asuntos. Nosotros ya tenemos bastantes problemas.


  —Mamá, no me entiendes —replicó Tonio, rígido.


  —Tal vez. Madres y padres no entendemos nada. Confiemos en que entiendan los hijos.


  —Mamá, no te enfades —la voz de Tonio sonaba dolorida, amargada—, pero nunca podré perdonarle a Emanuela que estuviera con esos tres atracadores y los ayudara en el atraco. ¿Cómo puede ser que haya llegado a tanto?


  Alfonsina Karr elevó ligeramente su tono de voz.


  —¿Y tú por qué me preguntas cómo puede ser que Emanuela se haya encontrado implicada en ese atraco? Vete a verla, haz que te explique lo que quieres saber, y luego decide tú. Pórtate como un muchacho mayor de edad, como un adulto, y déjanos envejecer en paz. Lárgate de aquí, afuera, te lo digo a la romana: ¡esfúmate! —y, mientras los ojos le sonreían con ternura, extendió rígidamente el brazo indicándole la puerta.


  Entonces Tonio la abrazó.


  —Me siento muy desgraciado, mamá.


  —Pues compóntelas como puedas —dijo ella fingiendo querer librarse del abrazo, aunque, en realidad, quería que durase lo más posible—. Busca a Emanuela y cuéntaselo. ¿A qué vienes aquí con cuentos?


  —Sí, mamá, iré —decidió Tonio estrechándola con fuerza. Y murmuró junto a su oído—: Gracias…[1]


  La vida, si es que vida podía llamarse, era así: empezaba con el timbre del altavoz. Vestida con su finisecular camisón nocturno, Emanuela salía del corredor, como las otras chicas, y todas formaban, bajo la débil luz del corredor y el primer resplandor matutino, una fila de jovencitas soñolientas, nerviosas, que bostezaban o empezaban ya a parlotear, pero en voz baja, y algunas hasta sonreían. Ilse Koch y la vieja de las gafas conducían el reducido rebaño hacia las duchas, una vez por semana; los demás días, las chicas se lavaban someramente en el «beauty parlour» y esperaban, haciendo cola, ante los escasos cuartos de aseo…


  Apenas lavada y vestida, Emanuela volvía a la fila y todas bajaban al salón comedor. La doctora Aurelia Giardini ya estaba allí esperándolas, para dejar buen ejemplo. A las seis de la mañana, en verano o en invierno, allí estaba, para observar a las chicas que llegaban en fila y para que ellas vieran que a esa hora tan temprana la directora estaba en su puesto y lo controlaba todo, y, particularmente, la puntualidad. Ellas eran puntuales, siempre: con Ilse Koch no había manera de demorarse ni diez segundos.


  La jomada empezaba, por lo tanto, con la visión, si visión queremos llamarla, de la doctora Giardini de pie entre las mesas; una vez que todas estaban sentadas, tras haber ido a recoger del mostrador el pan y la leche, la doctora Giardini le entregaba a Ilse Koch una hojita de papel en la que estaban anotadas las faenas del día. Como buena analfabeta que era, la giganta leía el papel silabeando cada palabra:


  —Rosanna Calziani, Miranda Evico, Enrica Torrazzi, Marianna Durante: planta baja y despachos. Los cristales hay que limpiarlos aunque llueva. Si no están perfectamente limpios, las responsables pasarán a las faenas más pesadas, cocina y aseos. —Tras tomar aliento y abrir mucho los ojos agitanados, leyó lo siguiente—: Giuliana Margheri, Emanuela Sinistalqui y Clementina Baccani, guardarropas y revisión de armarios. Se trataba de la faena más liviana, sólo las privilegiadas las conseguían, y Emanuela le debía el privilegio a la princesa.


  La lista de las faenas, miserablemente silabeada, seguía: cocina, aseos, corredores y habitaciones del segundo piso, corredores y habitaciones del tercero, escaleras… Todo se veía tan espléndidamente limpio porque las encargadas de limpiarlo todo eran las huéspedes. En el aire más bien frío del salón comedor, la voz antipática y vulgar retumbaba en los oídos de aquellas chicas un poco soñolientas, un poco angustiadas, un poco desesperadas por encontrarse en aquel lugar.


  Un día, tras la lectura, hubo medio minuto de silencio: las cucharas apenas se oían rozar, plástico contra plástico, en las tazas llenas de leche caliente y pan; luego, la voz de la doctora Giardini: era su sermón matinal.


  —Tengo buenas noticias para algunas de vosotras. La primera se refiere a Miranda Evico. Miranda querida, te alegrarás al saber que el Tribunal de Menores acaba de aceptar la apelación de tu abogado y el día once dejarás este instituto para ir a vivir con tu hermana casada, quien aceptó la responsabilidad de hacerse cargo de ti.


  La menuda e insignificante Miranda Evico se puso de pie: quería decir «gracias, señora directora», pero no consiguió articular palabra y se echó a llorar.


  —Siéntate y calla, si no ésa se enfada —resopló su jefa de cuarto.


  —Puedes sentarte, querida —dijo la doctora. Parecía tan humana y comprensiva…


  —Ésta es otra noticia que os atañe a todas y que, espero, será para vosotras motivo de alegría: los días de visita de los parientes han sido triplicados, nada menos; se permitirán visitas no sólo los sábados, sino también los martes y jueves. Les recuerdo, empero, que han de ser parientes, no personas que se hagan pasar por parientes. Tienen que ser vuestros padres, hermanos o hermanas, abuelos, tíos, y nada más. Presuntos primos y falsos cuñados, no.


  Una chica se rió nerviosamente e Ilse Koch se le acercó amenazadora, pero la voz de la doctora Giardini la detuvo:


  —Deje, deje, señorita Rossi. Tengo otra noticia para vosotras: el proyector ya está reparado. El sábado que viene podremos disfrutar de una buena película.


  —Vida y milagros del Pato Donald —musitó una de las muchachas.


  —No, será una película de strip-tease —comentó en voz baja otra de la misma mesa.


  —Silencio, estúpidas —dijo la jefa del grupo—, que no tengo ganas de pagar por vosotras.


  —Por último, veamos los exámenes clínicos: Giuliana Margheri y Rosanna Calziani tienen que pasar por el consultorio esta tarde a las cuatro. Emanuela Sinistalqui, en cambio, irá a la visita esta mañana a las nueve y media para pasar luego por el instituto radiológico a que la examinen.


  Emanuela ni siquiera levantó la cabeza. No esperaba otra cosa que ese momento. La princesa le había anticipado que tendría que llevarla al instituto radiológico, y ésa era su única posibilidad de fuga. Meditaba escaparse exactamente desde el primer minuto en que se encontró allí: tenía que hablar con Tonio; hasta que no hablase con Tonio no encontraría un instante de paz. Pero del instituto era imposible huir: abajo, guardando la verja, estaban el odioso bruto calvo y el perro que parecía el dragón de la gasolina «Cortemaggiore». El animal rondaba libremente, de noche, aparte el hecho de que todo estaba cerrado bajo llave y con excelentes cerraduras.


  —Conque te vas de paseo —dijo Clementina con el más tenue susurro—. Mira a algunos muchachos en nombre mío, y cuando vuelvas me cuentas.


  Emanuela nada dijo. Nadie tenía que saber nada sobre sus intenciones: Clementina no dejaba de ser una delatora, a pesar de sus lágrimas y arrepentimientos, y la chica nueva, la que había ingresado después de que Carla volviera al reformatorio, era una auténtica criminal, una desgraciada que ya había cometido todo o casi todo lo que se puede cometer a los catorce años de edad. Se llamaba, dulcemente, Donatella, pero tenía un rostro bestial, aceitunado, oprimido bajo una enorme mata de cabellos negros.


  —Yo, en cuanto me dejen salir, me las piro —comentó Donatella.


  —Sí, vaya lista, te pescan de nuevo sin siquiera molestarse, en un par de días —dijo Clementina—. Qué estupidez escaparse.


  —A mí no, qué no me pescan —dijo Donatella—. Tengo amigos de los buenos.


  —Serán de los buenos, como dices tú, pero eso no te impidió venir a parar aquí —replicó Clementina.


  —¡Hablad en voz baja! —Ilse Koch se había abalanzado como una fiera y miraba amenazadoramente a las tres muchachas—. Y lo digo por todas —agregó dirigiendo una torva mirada circular por el salón. Ahora que la doctora Giardini se había marchado, la autoridad superior era ella, y a las seis y media de la mañana era ligeramente más sádica que de costumbre—. Esto no es una taberna. Estad preparadas, porque a las seis y media empieza la faena.


  Efectivamente, a las seis y media en punto la chica de la centralita, Stefanina, dejó oír por los altavoces el timbre que indicaba el comienzo del trabajo. Las jefas de cuarto organizaron a las chicas en grupos según las faenas que les habían sido asignadas, y las condujeron hacia los lugares respectivos. Clementina se dirigió con Emanuela y la otra chica, Giuliana Margheri, a la sala donde estaba el guardarropa, una habitación llena de armarios. Apenas hubo cerrado la puerta encendió un cigarrillo y luego se sentó ante la larga mesa.


  —Si no fumaba, reventaba —dijo.


  —Lo mismo digo —comentó Giuliana—. Déjame un poco.


  Clementina le pasó el cigarrillo y Giuliana aspiró dos o tres bocanadas; después le tendió el cigarrillo a Emanuela.


  —No, gracias —dijo ella.


  —La condesa nunca fuma de mañana —observó Clementina.


  Pero, pese a la grosería de su tono, lo decía sin malignidad, sólo por hacerse la graciosa.


  Emanuela había abierto uno de los grandes armarios pintados de blanco; relucientes y limpísimos, que parecían nuevos. Dentro estaban los canastos de la ropa blanca que había que remendar: cogió el que le correspondía, lleno de mandiles, camisones, pequeñas bragas y lo puso todo sobre la mesa. En el canasto había una caja con carretes de hilo y agujas: la abrió y empezó a enhebrar una aguja con hilo blanco. El amplio cuarto no tenía ventanas; la única luz provenía de un globo en el techo cuya bombilla no iluminaba gran cosa, pero Emanuela enhebró la aguja al primer intento. No se trataba tan sólo de una vista de lince, sino, en su caso, de un instinto atávico: al fin y al cabo, su madre había sido la hija de una costurera; el conde Sinistalqui se había casado por amor y no por consideraciones de linaje, y su madre le había enseñado lo único que sabía hacer, es decir, coser y bordar. Y ella, Emanuela, cuando aún era una niña que no iba al colegio, ya sabía coser las prendas de todas sus muñecas y remendaba casi como la costurera.


  —Apenas terminemos este cigarrillo te echaremos una mano —dijo Clementina, siempre un poco irónica. En ese cuarto sin ventanas ya se iba condensando una azulada neblina de humo. Si Ilse Koch hubiese entrado en ese momento, habría tenido la prueba de que allí se desentendían del reglamento.


  Emanuela sonrió sin decir nada. Sentada en una banqueta, delante de la mesa, con unas braguitas en las manos, trataba de remendarlas sin apartarse de sus recuerdos y, sobre todo, de sus proyectos. Recuerdos de su madre y proyectos que, en realidad, eran un proyecto solo: el de huir. Siguió cosiendo con la cabeza gacha, escuchando de vez en cuando alguna de las frases que decían sus compañeras, las cuales, de mala gana, habían sacado sus respectivos canastos e intentaban, con desgana y sin ninguna pericia, enhebrar sus agujas y ponerse a remendar.


  —Me llevó en un bote. Era de noche, no había luz, yo ni siquiera veía el lago, sólo escuchaba el chapoteo del agua. Tenía miedo. Además, hacía frío; si mi padre se enteraba de que a esa hora todavía estaba por ahí, me mataba. Eso, me mataba. Estaba temblando de frío, hacía viento; además, él llevaba el bote hacia el centro del lago y el viento aumentaba cada vez más. Yo, a pesar de estar borracha tenía frío, y cuando me di cuenta de que él me había quitado toda la ropa, lo que se dice toda, me castañetearon los dientes. —Giuliana se rió—. ¡Qué estúpidas somos las mujeres! Ahora me acuerdo de lo que le dije: «Perdona que esté temblando». No entendía nada de nada, había bebido demasiado, él no había hecho otra cosa que darme bebidas. Era un gamberro, y destrozó mi vida, pero también era el chico más hermoso del mundo, con aquellas largas patillas que parecían pieles de zorro.


  Clementina se rió:


  —¿Cuántos años tenías?


  —Trece.


  —Pues yo no tuve tanta suerte —dijo Clementina—. El mío no era guapo; era un viejo; tendría por lo menos cuarenta años. Gracioso, ¿no?


  Lo que de esas experiencias que relataban daba escalofríos a Emanuela no eran simplemente los hechos, ya de por sí escalofriantes, sino las risas, las carcajadas bobas o histéricas que soltaban las chicas mientras hablaban.


  —Qué risa —dijo Clementina—. En el sótano teníamos un cuarto donde guardábamos todas las cosas que ya no servían en casa, pero que no queríamos tirar: sillas con alguna pata menos, botellas vacías, la bañera de latón de cuando yo era pequeña, las revistas y diarios viejos. De vez en cuando, mamá me enviaba con algo: una cesta desfondada que se podía reparar, por ejemplo; o bien para que subiera alguna cosa, como una maleta vieja que en el momento le hacía falta. Ese día, era por la mañana, me envió a buscar las sillas de tijera: empezaba a hacer calor, y papá quería que estuvieran en la terraza. Bajé al sótano, que era un corredor muy oscuro, con los cuartos a los lados, sólo había una lamparita toda llena de polvo; era la única luz. En seguida lo vi, llevaba una garrafa que parecía llena, le costaba trabajo sostenerla, acababa de sacarla del cuarto que le correspondía, me dijo: «Hola, Clementina», y por la voz lo reconocí; era el recadero de la droguería, uno que me regalaba siempre caramelos cuando era pequeña…


  Emanuela trataba de no escuchar, eran siempre recuerdos muy penosos y, a veces, repugnantes.


  —Mira, a la profesora Masini yo se lo dije —continuó Clementina, que sonreía con la misma risita neurótica que Emanuela había observado en muchas chicas del reformatorio y el instituto—. Le dije que lo que yo deseaba era saber qué pasaría, aunque tenía miedo: siempre fui curiosa.


  Volvió a reírse mientras trataba de enhebrar la aguja, pero con la agitación de esa risa histérica le hizo falta un buen rato para lograrlo.


  —¿Y a ti cómo te ocurrió? —dijo Giuliana también riéndose, no mucho porque no se trataba de una risa neurótica sino infantil; sólo tenía quince años.


  Emanuela levantó el rostro, las contempló, los ojos todavía llenos de sueño, pero ya luminosos en su celeste claridad.


  —¿Por qué no hacéis más que hablar, siempre, de las mismas cosas?


  Lo dijo sin tono de reproche, sin desdén, afectuosamente.


  Durante algunos segundos las tres siguieron cosiendo, bajo la pálida luz eléctrica amarillenta, en aquel ambiente impregnado de olor a tabaco; luego Clementina dijo:


  —Yo sé muy bien por qué no quieres hablar de eso —levantó la cabeza y la miró—, porque a ti todavía no te ocurrió nada; tienes la cara, tal cual, de las que todavía no hicieron nada de nada.


  Había ternura y añoranza en su voz, y por como hablaba parecía estar pensando: «Ojalá yo fuera como tú y no hubiese hecho nada de nada».


  Las siete y mediarlas ocho, las ocho y media: seguían remendando y charlando, y también Emanuela participó en la conversación para que nadie supusiera, o sospechase, sus verdaderas intenciones. Nadie tenía que intuir sus propósitos de fuga, sus apasionadas sensaciones ante la simple idea de volver a encontrarse con Tonio; habló de los coches de papá, porque, después de los hombres, lo que más ocupaba la mente y el corazón de aquellas chicas eran los coches, la vida mundana, las fiestas, los abrigos de pieles. Ellas pensaban que Emanuela había sido inmensamente rica, y, aunque no entendían cómo había ido a parar a semejante sitio, querían conocer por lo menos sus pasados esplendores. Pero ella tenía muy pocos esplendores de que hablar: sí, papá era conde, pero vivía de un negocio de importación y exportación no muy definido y sus únicos lujos eran el piso de Via Manzoni y la antigua morada que otrora había sido palacio y que ahora, con tantos pisos de lujo alrededor, más parecía, como observaba papá, un patético establo.


  La descripción de los dos coches de papá y del «castillo» familiar, así como las constantes preguntas de las chicas, la ayudaron a llegar hasta las nueve. De golpe, la puerta se abrió para dar paso al monumento de ojos agitanados que era Ilse Koch.


  —Aquí se fuma a todo pasto —dijo aspirando hondo hasta hinchar el ya voluminoso tórax—. Vengo a buscarte a ti, bordadora fina —dijo con tosca ironía.


  Obediente, Emanuela se puso de pie. Obediencia y respeto a los superiores. Dejó en el canasto el camisón de axilas corroídas que estaba tratando de reconstruir, cosa que hubiera terminado por lograr, a fuerza de aguja e hilo.


  —Sales de paseo; vas al instituto radiológico —Ilse Koch la miraba mientras ella ponía otra vez el canasto en su sitio—. Con la excusa de tu tuberculosis, te das la gran vida.


  Callar y obedecer.


  —Cuando pierda la paciencia —continuó aquélla dirigiéndose a las tres—, sólo por este olor a cigarrillo os enviaré a todas al reformatorio. —Contempló a Emanuela con una mirada cortante—. Tú ven a ponerte el abrigo y a lavarte un poco.


  Emanuela bajó hasta el «beauty-parlour» para el rito habitual de lavarse las manos, mientras Ilse Koch encendía un cigarrillo, y para peinarse un poco y acomodar el nudo de la cinta negra mirándose en el espejo.


  —Esta mañana pesqué a una mientras se pintaba los ojos con hollín de la cocina. Quince días de patatas y retretes, y así aprenderá a disfrazarse de taxi-girl.


  Emanuela estaba preparada, rígida, casi en posición de firmes, estatua del desprecio y de la invulnerabilidad.


  —Espérate un momento, guapita, hasta que acabe este cigarrillo —dijo Ilse Koch—. Vosotras fumáis, y, con vuestro permiso, fumo yo también. —Se dirigió hacia el espejo para arreglarse la bata blanca sobre el desmesurado seno, y se tocó la corta trenza dejando entre los labios el cigarrillo—. Hay chicas, más bien ingenuas, que aprovechan la primera salida para largarse con viento fresco. No te aconsejo que lo hagas: todas las que huyeron tuvieron que volver en seguida al redil, cogidas de una oreja, y tú, por otra parte, no tienes mucha suerte que digamos porque te acompañará la auxiliar Martini. Si no la conoces, te la presento: no se te apartará ni un centímetro, es tan bonita y amable… pero ni tu sombra te seguirá como ella. A la auxiliar Martini jamás se le escapó ninguna; si tú lo consiguieras, al volver al reformatorio tus colegas te aplaudirían, sin duda. —Apagó la colilla con una gota del grifo y la arrojó a un cubo de desperdicios que había en un rincón. Miró el reloj de pulsera—. Vamos bien de hora.


  La condujo hasta la planta baja, donde estaba el cuartito que las chicas apodaban boutique. Era una pequeña habitación cuyo único mobiliario eran unos percheros: en cada colgador había un abrigo azul, tan oscuro que parecía negro, prenda que las huéspedes utilizaban sobre el uniforme gris cada vez que tenían que salir del instituto. El abrigo tenía una estrecha solapa, pero de un color amarillo tan llamativo, expresamente ideado por los especialistas en moda carcelaria, que parecía un semáforo. Aunque el corte era casi elegante, cualquiera, policía o no, se hubiera dado cuenta en seguida de que se trataba de un uniforme, y de que la portadora era una fugitiva. Todas las ramas de la policía, carabineros, guardias de tráfico y hasta bomberos, conocían esa solapa amarilla: una chica que circulase sola por la calle vistiendo semejante uniforme sería detenida en muy poco tiempo hasta por cualquier guardia municipal.


  —Te queda bien, el modelito —masculló Ilse Koch—. Si te ven así en las tiendas de Via Montenapoleone, te lo copian.


  Realmente le quedaba bien, en parte gracias a la cabellera rubia. Pero mantenía un porte rígido y callaba, los ojos bajos y la actitud inflexible.


  Al final del corredor estaba esperándola la princesa Lavinia, también ella envarada, con un corto impermeable gris oscuro, y con el pequeño paraguas gris rígidamente apoyado en tierra a manera de bastón.


  —Vamos bien de hora —le dijo Ilse Koch con un tono completamente distinto, lleno de aprensión.


  —Puede marcharse —fue la respuesta de la princesa. Luego, tomando del brazo a Emanuela mientras Ilse Koch se alejaba, le dijo—: Buenos días, Emanuela.


  Sólo entonces ella levantó la mirada: vio el rostro envejecido y sin embargo joven, cansado pero lleno de energía, de la princesa, y, dado que tenía miedo de ceder y echarse a llorar, no contestó.


  —Vamos, Emanuela. La señorita Martini te acompañará al instituto radiológico.


  Estaban delante de la puerta de cristales coloreados que daba al sendero de grava que rodeaba el edificio. La princesa apretó un timbre interior y luego del minúsculo bolso negro que llevaba en la mano sacó la correspondiente autorización: «Emanuela Sinistalqui está autorizada para salir de este instituto desde las 9,30 hasta las 11,30, con la finalidad de someterse a examen radiológico. Estará acompañada por la directora del dispensario de este instituto, princesa Lavinia, y por la auxiliar de institutos de corrección y readaptación, señorita Vincenzina Martini. Firmado: doctora Aurelia Giardini directora del Instituto Colchetti».


  Tras la puerta de cristales coloreados se oyó el gruñido del negro perro Cortemaggiore, y, aunque deformada por los cristales, se percibió la silueta del calvo portero que sujetaba al perro de la correa.


  Desde afuera, el hombre abrió la puerta con la única llave de esa única salida, llave que sólo él tenía, al tiempo que retenía con todas sus fuerzas los violentos tirones de la fiera negra: a causa de la lluvia, su perfecta calvicie estaba como bordada de gotitas, parecía un pétalo de rosa cubierto de rocío. Aunque ya se había preparado para soportar la vista del horrible perro, Emanuela dio un respingo y se echó hacia atrás, pero la mano de la princesa le estrechó maternalmente el brazo.


  —No te asustes —dijo, mientras con la otra mano exhibía ante el portero la autorización.


  El calvo sicario la miró apenas, sonrió con expresión estúpidamente brutal y, arrastrando tras de sí a la fiera, abrió la verja que daba a la calle.


  —A las once y media, de vuelta —le dijo duramente a la princesa.


  Ésta no contestó ni lo miró siquiera: cruzó el portal llevando siempre del brazo a Emanuela y se detuvo al borde de la acera.


  —¡Vaya! ¡Qué guapa estás! —dijo una dulce y aterciopelada voz de mujer. Quien hablaba era la auxiliar Vincenzina Martini, que vestía el tailleur azul oscuro de las empleadas de institutos de reeducación y reformatorios; llevaba en la solapa una insignia celeste que calificaba su especialidad, es decir, «vigilante» (había «asistentes» de insignias amarillas y «maestras» de insignias anaranjadas). El gorrito era tipo azafata, pero lo llevaba recto y centrado sobre la cabeza. En la práctica, era un policía, sólo que en vez de llevar pantalones y revólver en la cintura, llevaba falda y no necesitaba revólver.


  —Buenos días, princesa, suba, por favor —dijo con su aterciopelada voz, la frente húmeda de lluvia—. Buenos días, querida; ya sé tu nombre, tú eres Emanuela, sube al coche, yo me sentaré delante.


  Tenía un rostro perfectamente ovalado, blando, liso, con algo que hacía pensar en una muñeca, así como su voz de terciopelo también recordaba la de una muñeca, pero había en ella algo que no concordaba con tanta muñequería: la absoluta falsedad de la mirada. Hasta la persona más superficial habría notado que, dijera lo que dijese e hiciera lo que hiciese, el resultado sería falso como falsa era toda ella, desde los modales melifluos hasta la dulzura de la voz.


  —Sube tú primero —le dijo a Emanuela la princesa sin mirar a la auxiliar.


  Los reglamentos, mejor dicho, las «Instrucciones para la vigilancia de los menores tutelados en institutos de reclusión o reeducación», establecían que, en caso de que el menor tuviese que trasladarse temporal o definitivamente de un sitio a otro, tenía que hacerlo en compañía de personal autorizado en calidad de vigilante, sobre el cual recaía la responsabilidad del traslado. Y, en caso de que hiciera falta un coche como medio de transporté, el coche debía ser policial y no privado, y el conductor un agente de policía. En ningún caso podía aceptarse el uso de un coche o un conductor no policía.


  El reglamento había sido respetado al máximo: junto a la acera, delante de la verja del Instituto Colchetti, había un Alfa Romeo de la policía, nada menos, con su conductor uniformado al volante y el parpadeante farol azul sobre el techo, bajo la fina lluvia de primavera. Tal como había ocurrido el día que llegó al instituto, Emanuela vio a un muchacho de blue-jeans que, con las manos en los bolsillos, pasaba rápidamente sin mirar: cuanto menos tenga uno que ver con la policía, mejor. Subió al coche y la princesa subió tras ella al asiento trasero; por último, la auxiliar subió delante y, antes que el coche se pusiera en movimiento, dijo con su tono más aterciopelado:


  —La autorización, por favor.


  Ah, claro, pensó la princesa, y le tendió el famoso papel: El transporte de un peligroso presidiario, plurihomicida y sádico, no hubiera sido más meticuloso. Faltaban solamente las metralletas apuntando a Emanuela; todo lo demás era idéntico.


  —Perdone la molestia —dijo la auxiliar devolviéndole el papel—, pero son exigencias del reglamento.


  La princesa no le contestó: estaba acostumbrada a esas mezquindades, y también al falso tono aterciopelado de la auxiliar. A lo que no estaba acostumbrada era al rostro rígido de Emanuela, allí a su lado: era como estar sentada junto a una estatua. Tensa y angustiada, porque sabía qué significaba esa expresión, buscó en su bolso un cigarrillo y lo encendió.


  El coche arrancó, el parpadeo azul giró velozmente. El conductor era un rubio regordete que sólo miraba la calle y cumplía estrictamente con su cometido. Algunos transeúntes y automovilistas, de vez en cuando, volvían la cabeza al ver ese parpadeo azul, y los que llegaban a ver el interior del coche se preguntaban qué estarían haciendo esas tres distinguidas damas en un coche de la policía, tan amenazador.


  Poco antes de las diez llegaron al instituto radiológico y el agente aparcó ostentosamente el coche sobre la acera. La princesa se apeó precediendo a Emanuela, a quien en seguida cogió del brazo con cierta energía. El aire era azulado, aunque llovía, porque era plena primavera y el cielo, muy alto y ligero, lagrimeaba todavía un poco, pero ya dejaba presagiar días sonrientes de sol. Emanuela miró el macizo edificio del instituto radiológico y la ancha avenida cuyos árboles ya estaban cubiertos de hojas tiernamente verdes: a sus espaldas estaba el coche de la policía con el agente regordete, a su derecha la auxiliar y a su izquierda la princesa, que le cogía fuertemente el brazo. Podía ser el momento oportuno para la fuga, pero, mientras empezaban a subir por la escalinata que conducía a la entrada principal del instituto radiológico, la princesa le apretó el brazo con más fuerza aún.


  —Perdona que me apoye así —dijo la princesa—, pero estas escaleras me fatigan.


  No le contestó: subió las escaleras de mármol rígida, erguida, enfundada en su abrigo azul-negro de solapas amarillas, entre la princesa y la falsa sonrisa de la auxiliar. Un neblinoso rayo de sol le iluminó en ese momento el cabello.


  En la habitación número 91, en cambio, era como si fuese de noche: una macabra lámpara fluorescente de temblorosos reflejos iluminaba la habitación que olía a cerrado. Sólo había allí el aparato de los rayosX, una mesita de cristal, una camilla y cortinas color gris oscuro ante las ventanas.


  —Siéntate, Emanuela —dijo la princesa—. Ahora vendrá el profesor y te miraremos un poco por dentro. —Emanuela fingió que estaba escuchando, pero no soltó palabra—. De todas maneras, te pondré unas inyecciones de vitaminas; verás cómo recobrarás fuerzas —dijo—; te sentirás una verdadera leona. —Seguía observándola, pero era como mirar un maniquí. Se esforzó, sin embargo, por la inmensa ternura que aquella niña le suscitaba, y siguió diciéndole—: Además, mi abogado ya consiguió una audiencia del Tribunal de Menores: una amiga mía declarará que es lejana pariente tuya y se hará responsable, responderá por ti; de modo que podrás dejar el instituto dentro de un mes, un mes y medio cuanto más.


  Emanuela levantó la mirada, acaso hubiera querido decirle «gracias», pero estaba demasiado tensa como para poder hablar.


  —Emanuela, lo que te estoy pidiendo es que no te escapes —siguió diciendo la princesa—. Estaremos nosotras dos solas muy pocos minutos más; afuera está paseándose nerviosamente esa especie de policía con faldas, y apenas llegue el cardiólogo se acabará esta conversación. Te lo pido como nunca le he pedido nada a nadie: no huyas, por favor. Sencillamente, será tu perdición. Te quedarás en un reformatorio hasta los dieciocho años y luego te enviarán a las que ellos llaman «colonias de trabajo», entre prostitutas, infanticidas, cómplices de asesinos y anormales de todo tipo. Si, en cambio, resistes y no huyes, dentro de un mes o un mes y medio serás libre, irás a vivir a la casa de mi amiga. Te lo ruego, Emanuela, no huyas.


  Dicho lo cual, tosió. Lo menos que puede hacer una vieja boba que fuma cincuenta cigarrillos diarios, es toser.


  Emanuela sintió que le temblaban los labios, que le temblaba la barbilla, pero miró recto a los ojos de la princesa sin llorar. Y sin hablar, desde luego.


  —Emanuela, prométeme que no huirás.


  Ninguna respuesta. Los ojos celestes estaban terriblemente fijos, inflexibles: decían más de lo que hubieran podido decir mil palabras, las desesperadas palabras de esa expresión terca e infantil a la vez.


  —¿Entendiste bien lo que acabo de decirte, Emanuela?


  Por fin una contestación:


  —Sí, princesa.


  —Dame tu palabra de honor, dime que no tratarás de fugarte.


  Volvieron a temblar los labios y la barbilla de Emanuela, pero no su voz.


  —No, princesa.


  Bajo la luz espectral del cuarto, la princesa se irguió en toda su estatura.


  —Te impediré la fuga a costa de hacerte esposar; peor aún, de hacerte encadenar como un galeote. Chiquilla imposible y estúpida, te enseñaré a obedecer y a ser un poco más humilde.


  Rabiosa, y sacando nerviosamente un cigarrillo del paquete, se dirigió a la puerta y la abrió: afuera, exactamente delante de la puerta, cosa que, por otra parte, era perfectamente previsible, estaba la suave y aterciopelada auxiliar Vincenzina Martini.


  —Pase usted —le dijo con elegantísimo desprecio—, no se quede fuera.


  El perro guardián bastardo disfrazado de auxiliar entró satisfecho con su gorrito de azafata bien aplomado sobre los cabellos oscuros, un poco cresposo; el blando óvalo del rostro se volvió repentinamente metálico, cual correspondía, bajo la luz fluorescente. Miró a Emanuela, que estaba sentada en una pequeña butaca junto al monumental aparato de rayosX, y le sonrió, porque era un feroz perro guardián que sonreía.


  —Vigílela usted, por favor —dijo la princesa mientras encendía un cigarrillo—, yo no quiero responsabilidades.


  Hicieron falta algunos segundos para que la auxiliar se percatara de lo que había querido decir la princesa, pero, al fin, comprendió y contestó con su habitual cortesía de terciopelo:


  —No se preocupe usted, princesa; la responsabilidad es toda mía.


  Echando humo y volviendo el rostro hacia el lado opuesto para no mirar a esa nulidad, la princesa dijo:


  —No me preocupo; lo que estoy queriendo decirle es que esta chica tratará de fugarse.


  Siguió lanzando volutas de humo por entre los labios entreabiertos, y miró fijamente a Emanuela con sus ojos cansados, de grandes ojeras en vano aclaradas por las cremas, como para decirle inflexiblemente: «Te impediré huir, te impediré hacer locuras, cueste lo que cueste», y Emanuela sostuvo su mirada conteniendo el llanto que le anudaba la garganta.


  —¡Oh, no, pobre niña! —dijo, hipócrita, la auxiliar yendo a sentarse en la butaca que estaba junto a la de Emanuela—, con una carita tan buena e inteligente sabe, sin duda, que no debe hacerlo. Pobres chicas, hay que comprenderlas: a nadie le gusta estar encerrado en un corral, y se pasan todo el tiempo pensando en la fuga; pero tú tienes demasiado sentido común; no lo harás, ¿verdad?, Emanuela.


  Sin embargo, mientras hablaba tuvo la sensación de estar hablándole a una pared, a una silla, a un perro de trapo. Afortunadamente, en ese momento entró el radiólogo y la libró del penoso deber de monologar con aquella imposible, intratable e irritante estatua.


  El radiólogo era un hombre muy pequeño, pero de aspecto majestuoso debido a la monumental bata de plomo que lo cubría desde el cuello hasta los zapatos, y por los gruesos guantes forrados del mismo material: había en él algo de ciencia-ficción, y sólo la barbita gris y los escasos cabellos le daban un aspecto vagamente humano.


  —Encantado, encantado de volver a verla —dijo acercando los labios a la mano de la princesa con perfecto estilo—. Encantadísimo —y, como todos los hombres de su edad, dirigió a Emanuela una mirada que no tenía nada de profesional ni de paterno. La princesa, aunque ya estaba acostumbrada y resignada, tuvo, como siempre, un inevitable gesto de desagrado—. Qué niña tan guapa me ha traído usted hoy —concluyó el profesor.


  —Quítate el abrigo, Emanuela —ordenó la princesa, y ella obedeció inmediatamente poniéndose de pie y quitándose el abrigo de solapas amarillas.


  —También el vestido.


  La princesa estaba ahora delante de ella para que el radiólogo no viese demasiado.


  Obedeció otra vez, con un río de lágrimas detrás de los ojos, un llanto que nunca, nunca dejaría brotar. Bajo el ligero vestido no había gran cosa: el triangulito de la braga y el sostén. El pequeño pero imponente radiólogo encendió con discreción un cigarrillo, y, oblicuamente, con los párpados bajos, repasó de una ojeada la desnudez de aquel cuerpo adolescente, desde los tobillos hasta la nuca, las caderas ya bien definidas aunque delgadas, el tórax que se elevaba a la altura de los senos, vertiginosamente inmaduros y vertiginosamente femeninos al mismo tiempo. Fingió poner en orden unos controles del monumental aparato, y, dado que tenía sentido del humor, dijo:


  —Gracias, princesa.


  —Ven, Emanuela —ordenó la princesa cogiendo de la mano aquella espigada flor casi desnuda, flor viva y túrgida de desesperación y dolor, y la condujo detrás de la pantalla, al otro lado del aparato. El príncipe de los radiólogos apretó con el pie un interruptor.


  Sobre la extensa pantalla apareció el esqueleto de Emanuela. Los esqueletos son todos iguales, no son varones ni hombres, ni jóvenes, ni viejos: son esqueletos.


  —Pero ¿qué es lo que tiene sobre el pecho? ¿Una medallita?


  —No, son los corchetes del sujetador —dijo la princesa. Se acercó a Emanuela y le murmuró—: Quítate el sujetador, los corchetes impiden la observación. Ya te lo volverás a poner antes de que encienda la luz.


  Emanuela obedeció en la penumbra polvorienta que producía el violáceo reflejo fluorescente del aparato, moviéndose tras la larga pantalla que la retrataba por dentro de la cabeza a los pies.


  —Perfectamente limpios —le dijo el radiólogo a la princesa refiriéndose a los pulmones—. Usted me había hablado de una esclerosis apical.


  —La temía, sencillamente —dijo la princesa observando la pantalla con ansiedad.


  Magnífico, pensó: Emanuela era una insensata, una chica imposible, estaba proyectando fugarse, pero estaba perfectamente sana.


  —¿Le hizo analizar la sangre y la expectoración? —continuó el radiólogo, pavoneándose entre los controles, con un pie listo para accionar los que estaban en el suelo.


  —Desde luego —dijo la princesa—. Los análisis resultaron negativos.


  —¿Y por qué me la ha traído usted? —exclamó el radiólogo—. ¿Sólo para recrearme la vista con una chica bonita? —Rió con risa sombría—: Ya no tengo edad para eso —y, con el pie, apretó el interruptor que desconectaba el aparato y encendía las luces al mismo tiempo.


  La auxiliar se rió como una boba ante la repentina aparición de la luz. La princesa le dio una mano a Emanuela para que se ajustara nuevamente el sujetador, detrás del aparato, y luego la ayudó a vestirse.


  —Todo en perfectas condiciones; hasta podría hacer el servicio militar —dijo el radiólogo, y se sentó ante el escritorio para rellenar una ficha.


  —¿Nombre?


  —Emanuela Sinistalqui.


  —¿Hija de…?


  —El difunto Emanuele.


  —¿Fecha de nacimiento?


  Y así hasta el final, ocupándose de todo él solo, sentado ante el pequeño escritorio mientras las tres mujeres permanecían de pie: Emanuela, que ya había vuelto a ponerse el abrigo de solapas amarillas, la princesa y la auxiliar con su gorrito erguido sobre los crespos cabellos.


  —Aquí tiene el certificado, princesa —y el radiólogo se puso de pie, imponente en su enorme bata de plomo. Teatralmente, volvió a besarle la mano—. Y tú no te preocupes, niña —le dijo a Emanuela con un matiz de paternal benevolencia, acaso sensibilizado por la marmórea desesperación que se reflejaba en aquel rostro—, estás más sana que una gota de rocío.


  Al fin y al cabo era un viejo, y utilizaba viejas metáforas.


  Dejaron el tétrico cuarto y volvieron al corredor, largo y bastante ancho, iluminado por un pálido rayo de sol. Después de una nueva reverencia, se alejó. La princesa, en cambio, se detuvo para encender otro cigarrillo.


  —Yo me voy a mi casa, ocúpese de acompañar a Emanuela al instituto —dijo, mientras resonaba el seco chasquido del encendedor.


  A Emanuela ni siquiera la miró: ya no tenía nada que mirar, ni que decir, ni que hacer. La luz del sol, que se filtraba a través de los blancos ventanales del ancho y largo corredor, minaba cruelmente su rostro cansado, su rostro de vieja. Y se quedo allí, quieta, con el cigarrillo entre los dedos, el aguamarina apenas iluminada por ese poso de sol polvoriento después de tanta lluvia.


  —No se preocupe, princesa, yo me ocupo de acompañarla —dijo suavemente la auxiliar; y, por instinto profesional, cogió del brazo a Emanuela—. Adiós —y guió a Emanuela hacia el final del interminable corredor, en medio de la brumosa luz solar.


  Cuanto más avanzaba, con más fuerza apretaba el delgado brazo, porque el corredor, además de ser tan largo, estaba desierto, y también porque Emanuela era más alta que ella y porque advertía que de esa muchacha emanaba una carga de violencia que le producía cierta aprensión. Y sus temores estaban bien fundados.


  Emanuela respiró hondo: tenía mucha suerte; por unos segundos el corredor se quedaba vacío, y a ambos lados había grandes arcadas que comunicaban con otros corredores; hay ocasiones en que los arquitectos no regatean espacio. La mano de la auxiliar le apretaba enérgicamente el brazo, pero a este hecho no le concedía la menor importancia: no iba a ser, por cierto, ese estúpido apretón un impedimento para su fuga.


  Dos monjas vestidas completamente de blanco avanzaban por el pasillo. Emanuela les cedió el paso y luego se detuvo de pronto, plantándose en medio del piso como un poste de cemento. La auxiliar, quien, en cambio, continuaba su camino, vaciló un momento por el brusco tirón y levantó el rostro hacia ella, ya dispuesta a endilgarle una reprimenda.


  Y, de repente, Emanuela la agarró de los cabellos, de esos cabellos un poco rígidos y crespos, y, con todas sus fuerzas, con toda la violencia que tenía en las manos, le aplastó la cara contra la pared más cercana, junto a una placa de plástico negro donde relucía, en letras amarillas, la inscripción «IICardiología». Alcanzó a oír el ronco gemido de la auxiliar, e incluso ver las gotitas de sangre que salpicaban la pared alrededor de la placa: luego, echó a correr.


  Voló como un pájaro seguida por el seco repiqueteo de sus propios zapatos, aquellos toscos zapatos de tacón bajo que proporcionaba el instituto, llevándose a cuestas el semáforo amarillo de sus solapas, el cual, de vez en cuando, resplandecía cuando ella pasaba junto a alguno de los ventanales de blancos vidrios esmerilados. Voló, voló, perseguida por el alarido de dolor de la auxiliar, un grito cortante en el que ya no había nada de aterciopelado, y por los consternados «¡Oh, oh, oh!», de las dos monjas, que habían vuelto sobre sus pasos y estaban atendiendo a la señorita Martini, que tenía todo el rostro ensangrentado; y perseguida también por el ruido de las puertas, porque algunas personas, ante esos «¡oh!», se asomaban para ver qué había ocurrido. Voló, voló, pero no hacia la puerta principal que se abría al final del corredor: no era tan tonta. Embocó un corredor lateral repleto de personas, enfermos o medio enfermos que estaban aguardando turno. Chocó con varios cuerpos, acaso derribó alguno, pero siguió corriendo hasta que un muchachón le cortó el paso extendiendo hacia ella un brazo y tratando de agarrarla; oía voces detrás de ella que gritaban: «¡Deténganla!».


  Por instinto, por puro instinto, tensó las manos como garras, con las uñas hacia el rostro del muchacho que trataba de atajarla, y dio dos zarpazos. Oyó el grito: «¡Desgraciada!» y sintió que la mano de él la soltaba. Reemprendió la carrera, esquivando apenas a las personas que encontraba por el corredor. Ahora todos, como atemorizados, la dejaban pasar, se apartaban; vio una escalera y se lanzó como un alud hacia abajo. El sonoro taconeo de sus zapatones era como un rastro para sus perseguidores.


  Bajó a toda carrera saltando algunos escalones; la escalera parecía no terminarse nunca, la cinta negra que ataba sus cabellos revoloteaba tras ella bajo la cadavérica luz de los tubos fluorescentes. Cuando terminó de bajar, se halló en otro corredor cuyas paredes estaban cubiertas de cañerías, con lamparitas amarillas de seguridad como única iluminación y vastas áreas de sombra. Se detuvo un instante para quitarse los zapatos: hacían demasiado ruido, sobre todo en el piso de cemento del sótano. Con los zapatos en la mano corrió nuevamente; vio un corredor, a su derecha, completamente a oscuras y se internó por él, aminorando cada vez más la carrera por la falta de luz. Por fin, en plena oscuridad, se detuvo.


  Jadeando, tendió el oído. La estaban buscando, lo oía claramente, en el corredor central de los sótanos, el que había recorrido pocos minutos antes: oía las voces y los pasos. La estaban buscando y la encontrarían, se había metido en una trampa. Todo eran tinieblas a su alrededor: era como si fuese ciega, pero oía las voces, confusas porque todavía estaban lejos, y el roce de los pasos. Como una ciega, adelantando las manos, a tientas, siguió avanzando: no se dejaría atrapar, costara lo que costase, y empezó a llorar de rabia al darse cuenta de que las voces se estaban acercando; lloraba, sin soltar los zapatos que llevaba en la mano, hasta que ahogó un grito de dolor: rozando la pared del sótano había tocado una cañería de la calefacción. Se mordió los labios y siguió avanzando^ hundiéndose cada vez más en esa tiniebla. Oía claramente que una voz decía: «Vayamos por este lado». Y se dio cuenta de que se estaban dirigiendo hacia donde estaba ella.


  En la absoluta oscuridad encontró un pasillo secundario y se internó en él, palpando con las manos las paredes para no tropezar, siempre descalza, rozando de vez en cuando alguna cañería recalentada.


  —Debe de haberse escondido por aquí, pero hay que ordenar que enciendan las luces; así no la vamos a encontrar.


  Oyó con toda claridad las palabras y empezó a sollozar, el rostro bañado en lágrimas, pero era sólo de ira: ahora la atraparían; y coléricamente golpeó la frente contra la pared rugosa, mientras oía acercarse los pasos de sus perseguidores, pasos y voces.


  Sintió sobre la frente la tibieza de la sangre: debía haberse lastimado, pero siguió avanzando a ciegas hasta que se encontró ante esa luminosidad. Era el ojo verde del botón de un ascensor. Y en el botón verde decía: «Cabina». El ascensor de servicio estaba justamente allí.


  Abrió las dos puertitas goteando lágrimas, volvió a cerrarlas con cautelosa lentitud para no hacer ruido, y oprimió el botón que decía «P.B.». Apenas el ascensor empezó a subir se puso rápidamente los zapatos y se pasó las manos por la cara para secarse el llanto. De pronto, el ascensor se detuvo.


  Abrió la puerta interior, y luego la exterior: una monja estaba exactamente delante de ella, toda vestida de blanco, con un pequeño ramo de claveles rosados entre las manos. La monja sonrió:


  —Hay horas punta hasta para los ascensores —comentó.


  Era una monja joven, parlanchina, no sabía nada de aquella fuga porque se encontraban en el ala opuesta del edificio: simplemente quería ir a la capilla del primer piso para dejar esas flores ante el altar de la Virgen.


  Emanuela salió del ascensor y la monja entró con sus claveles. Emanuela contempló el amplio, encendido rayo de sol que iluminaba el gran vestíbulo: un anciano médico, envuelto en un teatral guardapolvo larguísimo, con un casquete en la cabeza, cruzó el espacio seguido por una monja que empujaba una mesita rodante repleta de instrumentos quirúrgicos.


  Vio a la derecha el gran portal que daba a la calle, una de las muchas entradas del faraónico edificio. Salió. A ambos lados de la escalinata había dos largos bancales increíblemente y maravillosamente repletos de pensamientos que se iban encendiendo de colores bajo el sol cada vez más brillante. Bajó despacio, aturdida por tanto sol, y se encontró en la serenidad de la avenida completamente vacía. Comprendió que era un milagro, y que no duraría mucho: oyó el rechinar del tranvía en una curva, y, desde el lado opuesto de la avenida, la sirena de un coche de la policía: debía ser la del auto que la llevó al instituto radiológico; ahora seguramente empezaría a patrullar la zona hasta dar con ella.


  El sonido de la sirena fue para ella un estímulo, junto con la violencia del sol que ahora, tras tantos días lluviosos, parecía casi veraniego, junto con las oleadas de color de todos esos pensamientos que, bajo aquel sol, se volvían de minuto en minuto más luminosos y coloridos. Con su abrigo de solapa terriblemente amarilla, Emanuela partió a toda carrera, cruzó la avenida, perseguida por el aullido de la sirena, se metió por una calle lateral, corriendo con sus largas piernas hasta la primera travesía: giró hacia la derecha, y luego hacia la izquierda, y después, siempre corriendo enloquecida, mientras los transeúntes se volvían para mirarla, avanzó sin descanso hasta que vio un grupo de coches pintados de verde y negro: una parada de taxis. Se metió en el que tenía más cerca.


  —Via Ampére, 220 —le dijo al conductor.


  Desde el espejito retrovisor, el joven taxista le echó un vistazo. Vio las gotitas de sangre que le bajaban por la frente, vio una de ellas que resbalaba por la nariz, entre dos grandísimos ojos celestes.


  —¿Se lastimó? —dijo—. Está sangrando.


  Sí, lo sabía muy bien, pero no tenía ni un miserable pañuelo.


  —Via Ampére, 220 —repitió con dureza.


  Después, con el borde del abrigo, se enjugó la frente.


  El taxista arrancó a toda prisa. La sirena de la policía resonaba en el aire, en la luz del sol cada vez más brillante de la mañana, pero él no se fijó o simuló no darse cuenta, hasta que el aullido se perdió en la lejanía. El taxi entró en el caos del Corso Buenos Aires, una jungla de automóviles adosados unos a otros, y sólo en aquel momento Emanuela se relajó en el asiento, con el borde del abrigo manchado de sangre. Todavía tenía la sensación de oír esa sirena, pero era tan sólo el miedo, nada más que miedo, que ahora volvía como la onda del reflujo en el mar, y la abrumaba más aún que cuando estaba escapándose. El taxista frenó suavemente ante el número 220 de la Via Ampére y observó a su cliente por el retrovisor, los brillantes ojos celestes, el rostro infantil y turbado.


  —Espere aquí un momento, por favor —dijo ella mientras se apeaba.


  Más que entrar, saltó hacia el interior del edificio. La portera, naturalmente, no estaba, cosa que, a veces, es una ventaja; pero tampoco estaba el ascensor, y, para colmo de males, había allí un viejo que también estaba esperando el ascensor, un viejo que la observó de la cabeza a los pies. No es que sufriera de concupiscencia senil, sino que era, tan sólo, un viejo estúpidamente caballeresco.


  —¿Se hizo daño, señorita?


  —Fue un resbalón —contestó ella entre dientes.


  —¡Oh, pobrecilla! —exclamó, estúpido y caballeresco, el vejestorio—. Póngase un poco de alcohol.


  Claro, alcohol: asepsia, ante todo. Llegó, por fin el ascensor, del que salió una señora más voluminosa que la cabina. Emanuela tuvo que soportar la compañía del vejestorio hasta el séptimo piso, luego se quedó sola y subió al duodécimo. En el rellano había una sola puerta, con una minúscula placa que decía «Ridgway». Apretó el timbre, y, en el mágico silencio de ese duodécimo rellano, oyó los pasitos que solía oír cuando era niña y, a lo largo del pasillo de su casa paterna, se acercaba Elisabeth Ridgway, su profesora de inglés, tan pequeñita y de tan inconfundibles pasitos, y le decía en inglés: «¡Oh, querida!, has hecho muy bien tus deberes de ayer, sólo que siempre incurres en el mismo error con el participio y el presente indicativo, trata de comprender que en inglés estos dos tiempos verbales se utilizan de otra manera».


  Era el mismo inolvidable repiqueteo de esos pasos, más claro que nunca en el silencio del duodécimo piso, donde no se oía rumor alguno de tránsito o de voces, nada, casi como el silencio de las montañas. Después se abrió la puerta y apareció la sesentona señorita, diminuta y erguida, con una increíble camisita victoriana color gris y un jabot blanco más increíble todavía, los cortos cabellos grises cortados como los de un hombre, los puños blancos bordados y los lentes sin patillas, tipo quevedos o pince-nez, de esos que ya casi nadie usa. Extendió los brazos:


  —¡Immaniuélaaa, Immaniuélaaa! —gimió, y fue verdaderamente un gemido, mientras la estrechaba con todas sus fuerzas, allí, en la mismísima puerta, ni adentro ni afuera. Ni siquiera le llegaba a los hombros y sus gafas corrían grave riesgo en aquel aparatoso abrazo, tan poco británico y sin rastros de self-control—. Immaniuélaaa, niñita mía, hace muy poco soñé contigo, soñé que venías a visitarme. ¡Oh! ¿Cómo es posible que verdaderamente hayas venido?


  Hablaba en inglés, no por necesidad, ya que conocía el italiano a la perfección; pero seguía siendo la profesora de inglés de Emanuela Sinistalqui, hasta en los momentos particularmente emocionantes como ése.


  —Entra, Immaniuélaaa —dijo quitándose las gafas para enjugarse las lágrimas; en tantos años no había logrado pronunciar correctamente ese nombre—. Perdona, querida, pero hace tres años que no te veo. —Se disculpaba por el llanto y la arrastraba hacia la vertiginosa salita incendiada de sol, pequeña pero maravillosa, a través de cuyos cristales se veían automóviles y tranvías que parecían de juguete—. ¡Oh, Immaniuélaaa! Te has lastimado en la frente, no me había dado cuenta.


  Ella contestó, naturalmente en inglés:


  —Disculpe, señorita Ridgway, por favor; en la calle hay un taxi, le ruego que baje a pagar en seguida; discúlpeme, yo no puedo bajar.


  Un instante, y luego la señorita Ridgway comprendió.


  —Desde luego, querida, no tienes que preocuparte por eso, bajo en seguida, en seguida. —Se irguió festiva, con los ojos húmedos de lágrimas, pero feliz. Regresó en menos de un par de minutos, acomodándose los anteojos—. Ya está, querida, todo solucionado; y ahora dime, dime, ¿qué te ha ocurrido?


  Ella entonces se acercó a los cristales de la terraza y contempló el panorama; y, entretanto, se quitó la negra cinta que le ataba los cabellos sobre la nuca y la dejó caer al suelo; se quitó también el abrigo, pero lo dejó correctamente sobre una silla. Luego, con el rostro al sol, dos pequeños coágulos de sangre entre la frente y la nariz, le contó todo lo que había ocurrido. Fue un relato largo, porque la señorita Ridgway, discreta como buena hija de la rubia Albión, no sabía nada de nada: ni del atraco, ni del reformatorio, nada. Lo último que sabía era la muerte del conde Sinistalqui. Y Emanuela era su niña de siempre, su Immaniuélaaa.


  Elisabeth Ridgway escuchó, con los quevedos temblorosos sobre la nariz, los labios entreabiertos, suspirando profundamente de vez en cuando, y, apenas Emanuela calló, volvió a suspirar profundamente y dijo, en perfecto estilo anglosajón:


  —¿Qué puedo hacer por ti? —y en seguida añadió, con una ternura latina que se debía a sus treinta años de residencia en Italia—: Querida, niñita querida, haré todo lo que esté en mis manos hacer.


  Fríamente, implacablemente, Emanuela explicó que necesitaba: ropas, un peluquero que acudiera allí para teñirle de negro el cabello, y, por lo menos, cien mil liras. Tenía que ir a Roma y no podía valerse de los trenes porque la policía seguramente vigilaba; tenía que alquilar un coche. Fríamente, cruelmente, agregó:


  —Si usted no quiere o no puede ayudarme, le ruego que me lo diga en seguida: tengo muy poco tiempo disponible.


  Sentada, la señorita Ridgway era verdaderamente muy menuda: en sus gafas se encendieron reflejos de sol, y, mirándola a través de aquellos reflejos, dijo:


  —Yo quiero y puedo ayudarte.


  Empezó por ocuparse de las excoriaciones de la frente; luego, antes de que cerrasen las tiendas, compró una blusa celeste y una falda azul. Llamó por teléfono al peluquero, que llegó al apartamento cuando ella acababa de prepararle a Emanuela una sopa de verduras y fideos y un plato de jamón dulce con una ensalada que, seguramente, era de lechuga, aunque, a decir verdad, las hojitas parecían más bien de chopo. Y delante del espejo, en el cuarto de baño, mientras el peluquero cambiaba el color rubio luminoso e infantil de sus cabellos por un intenso teñido oscuro, Emanuela se miró atentamente. ¡Qué transformada estaba con esa cabellera crepada y morena, que parecía una peluca! Pero ella misma lo había querido así: el peluquero había cumplido a la perfección.


  Luego se puso la blusa celeste, levemente adherida sin ser provocadora, y la falda azul: el espejo le dijo que se había convertido en otra absolutamente distinta. Ya no era la chica que buscaban los guardias del reformatorio y la suave aterciopelada auxiliar Martini. La señorita: Ridgway salió para comprarle también un par de zapatos negros, de tacón alto y firme, con puntera ancha, casi de colegiala.


  —Estás guapísima, Immaniuélaaa —dijo mirándola a través de los relumbrantes quevedos—. Falta sólo un detalle —y volvió pocos minutos después con una cadenita de oro viejo, bruñido por el tiempo, del espesor de un cordel y casi ajustada al cuello.


  —Por favor, señorita Ridgway, a mí pueden detenerme en cualquier momento; si lo hacen, usted podría tal vez perder la cadena para siempre.


  —Es una cadena de mi hermana —dijo la señorita Ridgway—. Tal vez ya te haya contado alguna vez esa historia: su novio la abandonó para casarse con otra, y ella, entonces, se hizo monja y me dejó todas sus cosas, sus «vanidades mundanas», como solía llamarlas.


  Después, Emanuela telefoneó a su pueblo. En el viejo pueblo acaso todavía viviese el viejo chófer Pinin, que durante treinta años había sido el chófer del conde: él era el que había llevado a la condesa hasta Udine, a la clínica, para que naciese Emanuela, y él había llevado luego de vuelta a la niña con su nodriza de Bérgamo, una mujerona que sostenía el portenfant rosa sobre las rodillas. Y Pinin conducía con tanto cuidado como si la carretera estuviese cubierta de huevos y no quisiera romperlos. Acaso, aunque viejo, todavía viviese, y acaso tuviera algún coche; porque ella, desde luego, no podía alquilar un coche en una agencia, la policía caería inmediatamente sobre ella.


  —Pinin, Pinin —dijo con la voz ronca de emoción cuando por fin pudo hablar y reconoció la voz del viejo chófer.


  —¡Dígame! ¿Quién habla? ¡Dígame! ¿Quién habla? —seguía repitiendo la voz de Pinin.


  —Pinin, soy Emanuela…


  —¿Cómo? ¿Quién…? —la voz del viejo tembló de pronto—. Emanuela, condesita. Sí, soy Pinin, oh, condesita… —y las palabras se le ahogaron en la garganta.


  —Pinin, necesito un coche y un chófer para ir a Roma.


  —¡Oh, condesita…!


  —Pinin, ¿me oyes?


  Todavía velada, la voz del viejo dijo:


  —Sí, la oigo. Tengo un Taunus que suelo conducir, pero, condesita, si usted quiere le consigo un Chevrolet y un chófer joven, así va más segura…


  —Pinin, yo me fío sólo de ti; no quiero ningún Chevrolet; el Taunus basta y sobra. Sólo quiero saber si puedes venir en seguida a Milán. Digo en seguida, cuanto antes, y cuánto tiempo tardarás. Dime también si te atreverás a viajar inmediatamente después a Roma.


  —Sí, condesita, en seguida —la voz no lograba aclararse—. En seguida, llegaré en seguida.


  —Pinin, ¿cuánto tardarás?


  —Bueno, condesita, tal vez unas cuatro horas.


  —¿Puedes estar aquí a las cinco?


  —Sí, condesita —la voz del viejo temblaba de orgullo—, incluso antes.


  —Pinin, ponte un traje cualquiera, nada de librea —se lo dijo porque el viejo era capaz de vestirse como un chófer de película, hasta con botas y guantes claros: sistema infalible para llamar la atención de la policía de tráfico.


  —Como usted diga, condesita.


  Antes de que los bancos cerrasen, la señorita Ridgway había sacado de su libreta de ahorros cien mil liras, todas en billetes de mil; al regresar, se las había dado a Emanuela, quien las guardó en la carterita azul oscuro que la señorita Elisabeth había encontrado entre sus cosas y le había dejado.


  —Gracias —había dicho Emanuela.


  Era una tarde inundada de sol, y, para quien no sufriera de vértigo, resultaba agradable estar en esa salita-solarium asomada sobre el vacío, a doce pisos de altura, contemplando los coches que parecían de juguete y los hombres y mujeres que parecían muñequitos, allá abajo, en la primavera que estallaba de golpe.


  —Y ahora, por favor, Immaniuélaaa, tengo que hablarte.


  —Sí, señorita.


  —Immaniuélaaa, te lo pido por favor: hice todo lo que me pediste y me alegro de haberlo hecho: creo que obré bien. Pero, por favor, Immaniuélaaa, ahora tú tienes que decirme por qué quieres ir a Roma, qué vas a hacer en Roma. Te lo ruego, querida, dime toda la verdad.


  Emanuela respiró hondo: sufría un poco de vértigo, y el espectáculo que contemplaba desde el diván, donde estaba sentada junto a la señorita Ridgway, le producía un vago malestar en la boca del estómago.


  —Tengo que ir en busca de una persona.


  Dijo «persona», sin especificar si se trataba de hombre o mujer, por simple pudor; pero la señorita Ridgway entendía sin necesidad de muchas explicaciones.


  —Háblame de este hombre, por favor, Immaniuélaaa —rogó.


  Y ese sencillo tono, entre suplicante y maternal, le disolvió de pronto el nudo que llevaba adentro: el río de lágrimas que hasta entonces había contenido se desbordó repentinamente. Cubriéndose el rostro con las manos le habló de Tonio, de Tonio Karr. Le explicó que la persona que buscaba para hablar era Tonio Karr, y que iba en su busca para decirle, sencillamente, toda la verdad, todas las cosas que antes no había tenido el valor de contarle. A ella ya no le importaba si él quería o no interesarse por esas verdades: igualmente quería decírselas, quería que las supiera. Había huido del instituto, agravando terriblemente su situación legal, sólo para eso: para hablar con Tonio.


  —Quiero mirarlo a los ojos —sollozó— y decirle la verdad, eso es todo. Luego volveré al reformatorio, porque lo único que me importa es que él sepa cómo fueron las cosas.


  En medio de su afectuosa ingenuidad, la señorita Ridgway le hizo entonces una pregunta sumamente sensata:


  —¿Este joven te quiere? —y, en su áulico inglés, la pregunta resonaba más solemnemente aún.


  Emanuela volvió la cara hacia el aéreo panorama que se divisaba desde aquel duodécimo piso, morena, ahora, con los cabellos negros que daban más luminosidad todavía a sus ojos celestes, y respondió:


  —No —con tono firme y decidido.


  Él había dicho: «No quiero ni siquiera saber quién eres tú». Cuando un hombre habla así, quiere decir que no está enamorado.


  A través de sus quevedos la señorita Elisabeth Ridgway la miró con fijeza, pensativa, era tan guapa esa niñita suya, esa Immaniuélaaa a la que le había enseñado «the dog» y «a dog», ¿qué quiere decir «the dog» y qué quiere decir «a dog»? Tan guapa, con ese casco de cabellos negros sobre el rostro tan pálido… Le hizo una pregunta cruel, pero tenía que decírsela:


  —¿Y por qué vas en busca de un hombre que no te quiere?


  Emanuela se cubrió el rostro nuevamente, aunque no lloraba: había agotado todas sus lágrimas.


  —Porque quiero que sepa la verdad —repuso.


  Siempre cruel, la señorita Ridgway insistió:


  —¿Qué te importa lo que sepa uno que no te quiere? Sepa la verdad o no, se desinteresará de lo que tengas para decirle.


  —Pero tiene que saberlo —repitió ella, inflexible.


  La señorita Ridgway bajó los párpados tras sus quevedos: ella también había tenido quince años y recordaba bien qué testarudo es uno a esa edad.


  —Muy bien —admitió—, ve y dile lo que tengas que decirle, pero, por favor, Immaniuélaaa, yo quisiera ayudarte: si algo no marcha bien, no dejes de volver aquí, a casa. —Apoyó la cabeza sobre el hombro de Emanuela como si fuera ella, la señorita Ridgway, la niña pequeña—. Por favor, regresa…


  A las cinco menos veinte hizo su aparición Pinin: desde la portería, la portera avisó por el interfono que había llegado el chófer. Emanuela se abalanzó hacia el ascensor, entró como una tromba en la cabina, esperó jadeando que terminase el descenso y, apenas llegó a la acera, vio el Taunus y, al lado, el diminuto Pinin. No se había puesto la librea, no, pero sí el traje negro que probablemente era su traje de bodas y acaso le había servido en los funerales de algún pariente. Y contemplar a ese hombre, que era un símbolo de su familia, de su tierra del Friuli, de sus padres, ese hombre pequeño, flaco, vigoroso, de rostro rojizo por los taiùt d’blanc, es decir, por los abundantes vasos de vino blanco que, como buen friulano, solía trasegar, le dio la sensación de volver a la vida, y, más aún, la sensación de volver a encontrar a su difunto padre. Y Pinin no era su padre, sino una especie de símbolo de la casa paterna, de ese mundo lejano que se había hundido cuando su padre murió.


  Corrió hacia él y lo abrazó, lo estrechó con todas sus fuerzas: ella, más alta que él, allí en medio de la calle.


  —¡Oh, Pinin!


  Pero él se quedó rígido.


  —Señorita… —dijo, confundido.


  —Soy Emanuela, Pinin, ¿es que no me reconoces porque me he teñido el pelo?


  —¡Oh, sí, claro, condesita! —pero la verdad es que había dudado un momento: tenía en su mente la rubia memoria de aquellos cabellos rubios y había temido equivocarse. Luego, la voz de ella y los grandes ojos celestes disiparon sus reservas. Sin darse cuenta, él también la abrazó, un instante apenas—. Perdone usted, condesita —musitó en seguida, retirándose al darse cuenta de que la estaba abrazando.


  —¡Pinin, tonto! —exclamó ella besándolo en las mejillas cuidadosamente rasuradas: nunca se hubiera presentado ante ella más que en perfecto orden.


  La señorita Elisabeth Ridgway le preguntó a Emanuela qué necesidad había de ir a Roma inmediatamente: era ya media tarde, tendría que viajar de noche con un chófer anciano que acababa de conducir durante cuatro horas.


  —Pinin no es ningún viejo —repuso Emanuela—, y además tiene vigor para dar y vender.


  Era uno de esos viejos y duros friulanos que permanecen de pie hasta un segundo antes de morirse.


  —Aparte de eso, para ti, buscándote la policía, es más peligroso viajar de noche que de día —insistió la señorita Ridgway.


  —No —replicó Emanuela. Había estado demasiados meses en el reformatorio como para no aprender algunas cosas de boca de sus compañeras: la primera, que hasta los policías duermen de noche, a menos que se trate de la persecución de criminales peligrosos, y ella no merecía tal calificativo—. Mejor de noche qué de día.


  La señorita Ridgway no dijo ya más nada; sabía que todo lo que dijese sería en vano: no es posible convencer a una chica de quince años que tiene otra cosa en la cabeza: una idea, una decisión que la ciega como un rayo de sol. Se limitó a prepararle una pequeña maleta con todo lo imprescindible; luego la acompañó hasta la calle y la vio partir bajo el sol del atardecer, sentada junto al viejo chófer de blancos cabellos cortados al rape.


  Desde la ventanilla abierta del Taunus, Emanuela dijo:


  —Gracias, señorita Ridgway.


  —Niña querida, niña mía…


  No logró decir más.


  Emanuela la vio cruzar el portal y desaparecer, pequeña británica y sin el menor asomo de self-control: peor aún, con las lágrimas siempre a flor de párpado.


  —Podemos marcharnos, Pinin —le dijo: el último rayo de sol enrojecía su rostro. Pero antes de entrar en la autopista lo hizo detenerse en el bar de Metanopoli—. Pinin —le dijo, al tiempo que pedía dos vasos de vino blanco—, si estás cansado tienes que decírmelo con franqueza. Podemos quedarnos aquí y partir mañana por la mañana.


  —No, condesita, qué voy a estar cansado —más bien un poco ofendido de que se sospechase que podía cansarse—, pero si usted no se siente segura dígamelo.


  —¡Oh, Pinin, qué tonto eres!


  El sol se puso cuando estaban cerca de Bolonia, y ella, desde los ventanales del restaurante que pendía sobre la autopista como un puente, vio brillar en Oriente las primeras estrellas. Pinin había guiado el coche con la seguridad propia de uno que se ha pasado la vida entera conduciendo y que sólo se siente vivo cuando conduce un coche, y ahora comía con excelente apetito un grueso bistec de carne de cerdo con acompañamiento de coles.


  —Perdone usted, condesita, pero tengo que decirle algo. —El restaurante estaba lleno, pululaba como un hormiguero—. Usted fuma demasiado; sólo de Milán hasta aquí se habrá fumado medio paquete de cigarrillos.


  —Tienes razón, Pinin, fumo demasiado.


  —Perdone usted si me he permitido…


  —No, te digo que tienes razón. —Encendió otro cigarrillo, ante el plato de jamón dulce que aún no había tocado. Miraba desde lo alto pasar hileras de coches, con las luces ya encendidas: una fila de luces blancas en una dirección, y otra de luces rojas en dirección contraria.


  —Condesita —el vetusto Pinin comía correcta y discretamente, erguido, sin inclinarse nunca sobre el plato, e incluso, cuando ella le dirigía la palabra, dejaba antes el cuchillo y tenedor sobre el plato—, condesita, ¿le ha pasado algo malo? —Bajó la mirada—. Perdóneme, ya sé que no debería preguntárselo…


  —¡Oh, Pinin! —de vez en cuando, algún imbécil la miraba con vulgar insistencia: debía ser por los cabellos tan negros y los ojos tan celestes. Idiotas—. Sí, Pinin, me pasaron muchas cosas, pero son largas de contar.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —murmuró Pinin.


  —Ya lo estás haciendo…


  —Lo que usted necesite, condesita.


  —Gracias, Pinin. Pero no me digas siempre condesita, la gente se vuelve para mirarnos.


  —Perdone usted, condesita, me sale así, sin querer.


  Pinin se echó sobre pecho y espalda una buena dosis de café, y continuaron el viaje. Alrededor de la medianoche se detuvieron en un área de servicio cerca de Florencia.


  —Pinin, ¿por qué no duermes un poco?


  —Gracias, condesita, pero me siento mejor conduciendo.


  Erguido, infatigable, vació de un trago su copa de grappa friulana con una ramita de ruda dentro, y luego volvió a instalarse ante el volante.


  —No tengas prisa, Pinin, quisiera llegar a Roma al amanecer.


  —Como usted diga, condesita.


  Poco después de pasada Florencia ella lo obligó a entrar en uno de los aparcamientos laterales de la autopista y le dijo que durmiera, mejor dicho, se lo ordenó; mientras tanto, Emanuela bajó del coche y paseó a lo largo del desértico aparcamiento, bajo un cielo tan cargado de estrellas que parecía postizo, cinematográfico.


  Pero él no se durmió, y poco después reanudaron la marcha.


  —Hermosa noche de primavera —comentó Pinin.


  —Maravillosa. No corras, Pinin, quiero llegar a Roma cuando ya sea de día.


  No le gustaba la ciudad de noche. Apagó el cigarrillo, con la boca pastosa de tanto fumar.


  Con la precisión de un control ferroviario, Pinin condujo el coche como para llegar con las primeras luces del día. Casi como si se tratase de una tarjeta postal, vieron la gran cúpula de San Pedro en la luz violeta del amanecer. Cuando llegaron al Lungotevere el cielo tenía los fulgores de un gran botón de nácar, y eran tan sólo las cuatro de la madrugada.


  —Detengámonos cerca del río, Pinin.


  —Sí, condesita.


  Emanuela bajó del coche, se apoyó en el parapeto y miró las turbias aguas del cesáreo Tíber que corría tranquilo, amarillento y arrogante, desde hacía tantos milenios. Arrogante como los arrogantes romanos. Por fin, el primer rayo de sol, rojizo, encendió las turbias aguas, y un camión madrugador pasó estrepitosamente por el Lungotevere. Uno de los camioneros se asomó por la ventanilla:


  —¡Eh, morena guapa! —rugió.


  Cuando el ruido del camión se apagó en la nacarada luz de la aurora, ella se volvió, y, con una sonrisa, regresó al coche. Miró el reloj del salpicadero: las cuatro y un minuto. Un poco temprano para telefonear a Tonio, pero, de todos modos, no quería esperar más.


  —Pinin, búscame un sitio con teléfono —le dijo.


  —Sí, condesita. Lo mejor es ir a la estación —contestó Pinin.


  —No, Pinin, nada de ir a la estación. Vayamos a algún café, al primer bar abierto que encuentres.


  En las estaciones siempre hay demasiados policías, ella no había ido hasta Roma en auto para meterse luego en la estación como si hubiese viajado en tren.


  —Sí, condesita.


  Encontró un bar cerca de Piazza Venezia, en una callejuela estrecha por la que a duras penas pasaba el coche; era un local digno de una película neorrealista, lleno de carteristas, mujeres de mal vivir y chulos. Hasta había mendigos. Una chica de cabellos rojos y rostro devastado estaba bromeando en dialecto romanesco con el barman: cuando Emanuela entró, la miró fijamente y le dijo, grosera:


  —Ciao.


  —Una ficha —pidió ella a la cajera. Mientras marcaba el número de Tonio, un rayo rojo de sol iluminó el piso del pequeño bar, los zapatos de gastados tacones de la chica pelirroja y el gato que ronroneaba en un rincón, hecho un ovillo—. Habla Emanuela Sinistalqui —dijo tras haber esperado largo rato. La voz femenina le contestaba confusamente, soñolienta—. Quiero hablar con el señor Tonio Karr.


  Tonio Karr bajó de su Mercedes y echó a andar tras el abogado Álvarez, que ya se había apeado antes y estaba junto a la verja del Instituto Colchetti haciendo sonar el timbre. El botón metálico del timbre relucía bajo el intenso sol casi veraniego.


  —Tranquilícese que arreglaremos todo el pastel —dijo el abogado mientras aguardaban. Luego sonrió—: Ya sabe usted que los abogados siempre decimos estas cosas, aunque después no se arregle nada…


  Luego sé abrió la verja: el perro negro, el dragón de la gasolina Cortemaggiore, asomó su hocico feroz en primer término; después el guardia calvo asomó el suyo, no menos feroz, y, por añadidura, con un matiz de sadismo que el perro no poseía.


  El abogado Álvarez, experto en esa clase de situaciones, exhibió inmediatamente un papel: era la autorización del Tribunal de Menores para entrevistarse con la internada Emanuela Sinistalqui.


  El calvo, con su expresión brutal, contuvo con la mano derecha los tirones del perro mientras con la izquierda leía el papel: algo irrisorio, burlón, flotaba en su mirada. Inmediatamente los hizo pasar y los acompañó a lo largo del limpísimo corredor, oloroso de cera, hasta la puerta en que se leía el cartelito «Llamar una sola vez». Llamó, efectivamente, sólo una vez, siempre conteniendo con todas sus fuerzas al desaforado perro negro, que resoplaba tras el bozal resoplando todo su odio hacia los visitantes.


  —Adelante.


  La doctora Aurelia Giardini estaba de pie detrás de su escritorio, el rostro de cera, el uniforme azul oscuro, contemplándolos con ojos que parecían de vidrio. El calvo atravesó cuidadosamente el despacho conteniendo a duras penas a su dragón y le tendió a la doctora el papel que acababa de entregarle el abogado. Ella lo leyó y su rostro sin expresión ni edad adquirió un matiz de color, casi un rubor, mientras en los ojos se le encendía un resplandor de mofa.


  —Tomen asiento, señores —dijo.


  El abogado era un hombre alto y corpulento: inclinó levemente la cabeza y luego se sentó. De la cartera que llevaba consigo extrajo una hoja de papel y se la tendió a la doctora Giardini.


  —Con la autorización del Tribunal de Menores me he hecho cargo de la defensa de la condesita Emanuela Sinistalqui, huésped de este instituto —declaró.


  —Por favor, tome asiento —le dijo la doctora Giardini a Tonio, al tiempo que le devolvía al abogado aquel documento—. ¿Acaso este joven es algún pariente? —preguntó.


  —No. Es un colaborador de mi bufete, Tonio Karr, hijo del conocido editor de Frankfurt.


  —Ah, comprendo —el tono de burla se volvía casi ostentoso, desagradable, como la mirada zumbona que fijó en el abogado Álvarez—. Bien, usted dirá, abogado: ¿qué se le ofrece?


  —Como habrá usted observado, el Tribunal me ha autorizado también a tener un coloquio con la condesita.


  La doctora Aurelia Giardini sonrió: sonrió casi imperceptiblemente, pero sonrió. Tal vez no sonreía así desde hacía años.


  —No se puede hablar con la condesita Sinistalqui —dijo.


  —Pero yo tengo una autorización del Tribunal —replicó, cortés, en voz baja, el abogado.


  —Oh, claro, ya lo vi. —Sonrió nuevamente: se sentía inmensamente feliz al burlarse del gran abogado—. Pero no es posible.


  El abogado Álvarez no tenía un pelo de tonto e intuyó inmediatamente que la mujer se estaba burlando de él. Su rostro se endureció:


  —Perdone usted, ¿puedo saber por qué, pese a la autorización del Tribunal de Menores, no puedo tener una entrevista con mi defendida?


  Con la cabeza gacha, Tonio Karr permanecía inmóvil, sentado junto a Álvarez, percibiendo el clima de tensión y apretando los dientes.


  —Porque su patrocinada ya no se encuentra aquí, y no sabemos dónde está. —La doctora Giardini volvió a sonreír apenas, con ese esbozo de sonrisa que era hasta demasiado para ella—. Huyó de este instituto ayer por la mañana. Para tener noticias de ella puede dirigirse a la policía. —Se puso repentinamente de pie, y ambos hombres la imitaron en el acto—. Para fugarse hirió gravemente en la cara a la auxiliar que la estaba custodiando: lesiones en el tabique nasal que, al parecer, son irreversibles. Lamento que esto, tal vez, sea un obstáculo en su defensa. De todas maneras, nuestro instituto ya no tiene nada que ver con la condesita Emanuela Sinistalqui. —Se levantó con la evidente intención de despedirlos—. Lo lamento, señores.


  Era una declaración absolutamente impecable, ni siquiera un gran abogado como Álvarez tenía nada que replicar; pero Álvarez, además de corpulento, alto y moreno, era también obstinado. Y replicó:


  —¿Ha dicho usted que se fugó en el día de ayer?


  La doctora Giardini no tuvo otro remedio que contestar:


  —Sí.


  —Lamento tener que abusar de su cortesía —y el abogado se irguió en toda su estatura—, pero, en mi carácter de abogado defensor, le ruego que me explique cómo se produjo la fuga.


  Tonio Karr seguía mirando hacia el suelo, envarado, y escuchó la detallada y burlona respuesta de la doctora Giardini.


  —Huyó mientras la acompañaban al instituto radiológico para examinarla mediante radioscopia y radiografías, dado que, al parecer, según el juicio de nuestra oficial sanitaria, había peligro de que hubiese contraído tuberculosis. —La doctora Giardini continuó, siempre zumbona, mirando fijamente al abogado Álvarez—: Por si le interesa, abogado, le diré que yo tuve en mis propias manos la radiografía con el diagnóstico del especialista: la condesita está sanísima.


  Además de desprecio había malignidad en esa manera de hablar: se hubiera dicho, y así era, en efecto, que esa vieja sentía odio y desprecio hacia todo el mundo y en todo momento.


  —Gracias —dijo simplemente el abogado. Afuera, mientras Tonio ponía en marcha el Mercedes, comentó—: En mi vida he visto persona más desagradable.


  Tonio no decía nada, se limitaba a conducir sin saber siquiera hacia dónde iba: seguía la columna de coches delante del suyo.


  —Metámonos en aquel bar, así podremos conversar con un poco de tranquilidad —dijo el abogado—. El asunto se ha complicado bastante, ahora.


  Tonio logró aparcar el Mercedes delante del bar. Entraron y se refugiaron en el lugar más recogido del local, casi a oscuras a pesar del sol primaveral de la calle. Era el bar-pastelería de una célebre empresa de Milán; el camarero, de esmoquin, se acercó con aires de suficiencia.


  —Estoy un poco preocupado, señor Karr —dijo el abogado. Se pasó ambas manos sobre la negra y espesa cabellera—. Ahora la condesita se ha fugado. Para el Tribunal de Menores esto significa que se trata de una persona irrecuperable y que tiene que recibir el trato de un delincuente común.


  El camarero regresó con los dos cafés y su aire de suficiencia.


  —Dígame, abogado —inquirió Tonio—, ¿qué sucederá cuando vuelvan a atraparla?


  —Ante todo, la enviarán nuevamente al reformatorio y no la dejarán en libertad aunque podamos presentar a una persona responsable que pudiera responder por ella. Además, la procesarán regularmente, tanto por las lesiones que pueda haberle causado a la encargada de su vigilancia, cuanto por la fuga misma. Si se trata, como dijo aquella desagradable señora, de lesiones permanentes en el rostro, podrían condenarla hasta tres años, más dos de vigilancia en una casa de reeducación: esto significa que podrá quedar en libertad, más o menos, a los veintiún años, y que no podremos hacer nada. Ni depositar fianza, ni responder por ella. Esta fuga ha sido una absoluta locura.


  —Abogado —dijo Tonio con voz baja pero visiblemente alterada.


  —¿Sí? —respondió Álvarez.


  —Abogado, tenemos que hacer algo. —Sin darse cuenta, Tonio cerró fuertemente el puño sobre la mesa—. Al precio que sea, cueste lo que cueste.


  El abogado contempló aquel puño cerrado y una vaga sonrisa, casi paternal, apareció en su mirada.


  —Trate de darse cuenta —explicó pacientemente—. Claro que se pueden hacer muchas cosas, especialmente con mucho dinero, pero aquí se ha violado gravemente la ley, en forma un tanto escandalosa, atacando uno de sus más delicados principios: una auxiliar, un oficial público, dependiente del Tribunal de Menores, a quien se le estrelló la cara contra una pared, y el acto se cometió para eludir un estado de detención reeducativa. Disculpe si utilizo esta terminología, pero usted me entiende perfectamente. Ningún magistrado, ningún funcionario, por ninguna razón se mostrará indulgente con una muchacha que, previamente condenada por atraco, se ha evadido con medios violentos y causado lesiones en la persona de la oficial encargada de su vigilancia.


  —Entonces, abogado —el puño de Tonio se estrechó más aún—, ¿quiere decir usted que no podemos hacer nada? —Su voz, aunque murmuraba apenas, estaba completamente alterada—. En todos los países hay puercos criminales en absoluta libertad, libres y ricos, aunque todo el mundo sabe las abominaciones que han cometido y siguen cometiendo, ¿y viene usted a decirme que no podemos hacer nada por una mocosuela que cometió la imprudencia de relacionarse con unos atracadores y que viene soportando el tratamiento que se reserva a los delincuentes?


  El abogado Álvarez apoyó su enorme mano sobre el puño cerrado de Tonio, del chiquillo Tonio Karr.


  —Legalmente —dijo apretando con afecto ese puño—, legalmente, no se puede hacer nada.


  —¿E ilegalmente?


  —Ilegalmente, tendríamos que encontrar nosotros a la condesita antes de que la encuentre la policía. Si la policía la encuentra antes que nosotros, no hay nada que hacer: el engranaje burocrático se pone en marcha y nada podré hacer por ella. Si, en cambio, la encontrásemos antes…


  —¿Qué podría hacer usted en ese caso?


  —Ya que estamos en tema de ilegalidades —sonrió Álvarez—, le diré que puedo llevarla a Suiza con documentación falsa. Allí dispondrá de perfecta libertad: no hay extradición para los menores de edad. Transcurridos unos cinco años, podrá regresar a Italia. —El abogado Álvarez contempló con gran interés a dos muchachas rubias que en ése preciso instante atravesaban el local—. Usted la conoce: ¿no tiene idea de dónde puede haberse escondido? Para salvarla tenemos que dar con ella antes que la policía…


  No, no podía decir que la conocía mucho, pensó Tonio: tenía en su mente la visión de los largos cabellos rubios, de la pequeña boca pálida (no usaba lápiz de labios), el color celeste de sus ojos y sus largos dedos. Pero qué había verdaderamente en el interior de aquel envoltorio, cómo era el motor que animaba esos ojos, esas manos de largos dedos, eso no podía decir que lo conociera mucho. Volvía a escuchar su voz, cálida e infantil, siempre baja y apasionada; pero conocer una voz no significa conocer un alma.


  —No sé —dijo al fin—, no tengo la menor idea de dónde puede haber ido a esconderse.


  —Habrá buscado la ayuda de personas amigas —dijo Álvarez—. ¿No conoce usted a algunos amigos de la condesita que hubieran podido ayudarla en esta circunstancia?


  También esta pregunta le puso en evidencia lo poco que sabía de ella.


  —No —repuso.


  —Trate usted de reflexionar: haga memoria o averigüe —dijo el abogado—. La condesita se habrá refugiado en casa de personas amigas. No puede haber ido a un hotel, y tampoco en busca de parientes que ya estarán bajo vigilancia de la policía. Por lo tanto, si es una chica inteligente, habrá ido a la casa de alguna persona amiga que la policía no conoce, insospechable.


  —Es inteligente —dijo Tonio Karr con teutónica suficiencia.


  El abogado volvió el rostro, fingiendo contemplar las dos rubias que estaban sentadas ante una mesa vecina, doradas palomas con prendas ya veraniegas de violentos colores, y sonrió sin despegar los labios.


  —Señor Karr, tenemos que comportarnos como personas inteligentes nosotros también —dijo tras un momento de reflexión—. Es necesario que la encontremos antes que la policía, como le he reiterado a usted. Tenemos que telefonear o ver a todas las personas que pueden haberla hospedado o escondido. Ya pasó un día desde su fuga: ¿dónde transcurrió la noche? Ni siquiera los peores hoteles dan alojamiento a menores solas, y menos aún indocumentadas. Usted no conoce los actuales sistemas de la policía: encontraría a un gato negro en plena noche. Tienen soplones en cada hotelucho, en cada taberna, en cada aparcamiento. Nosotros estamos hablando, y esas dos muchachas rubias que usted ve podrían ser dos informadoras que, a cambio de cierta indulgencia, se dedican a contar en la comisaría las conversaciones que escuchan en los sitios públicos. —El abogado encendió un cigarrillo: aquellas dos rubias le gustaban mucho. No eran idénticas, ni siquiera parecidas, ambas suavemente redondeadas, y en esa mañana tan primaveral él no tenía el menor deseo de trabajar, aunque ese muchacho que tenía delante le provocaba una gran ternura—. Una chiquilla como la condesita Emanuela nunca triunfará contra semejante organización. Si no damos con ella hoy, la policía la encontrará esta noche o mañana a más tardar, y en tal caso, se lo digo desde ahora y le pido disculpas, tendré que renunciar a su defensa.


  Tonio Karr asintió vigorosamente, a la manera alemana. Había comprendido muy bien lo que los matemáticos llaman términos del problema, y contestó como sólo puede hacerlo un muchacho, porque, al fin y al cabo, no era más que un muchacho; todavía no había cumplido los veintidós años. Con pueril gravedad, dijo:


  —Voy a telefonear a mamá. Ella puede ayudarnos.


  El abogado Álvarez se llevó una mano a la boca para ocultar la involuntaria sonrisa que le provocaba esa frase.


  —De acuerdo —dijo—, tal vez la señora Karr pueda ayudarnos.


  Contemplaba el firme busto de una de las rubias, pero estaba pensando en cosas bien diversas: en lo bueno que hubiera sido poseer alguna virtud sobrenatural, capaz de lograr milagros, para encontrar de pronto a la condesita Emanuela, sí, simplemente pescando en el vasto mundo y sacándola a la luz, para dejarla allí, en los brazos del señor Tonio Karr, o niño Tonio Karr, y que ambos fueran felices. Pero él no tenía poderes sobrenaturales, era un joven y combativo abogado del foro romano y le gustaban las rubias. No podía encontrar chiquillas sin seso que cometían toda clase de errores y luego se fugaban sin dejar rastro.


  —Vayamos a telefonear desde la Central de Correos —dijo echando otra mirada al busto de la rubia, a manera de consuelo—, allí nos pondrán antes la conferencia.


  —Mamá, soy yo.


  En la cabina flotaba el quieto tufo habitual de tabaco, entre las habituales inscripciones de sádicos y groseros usuarios.


  —Tonio, querido, ¿estás en Milán? —dijo Alfonsina Karr. No se oía muy bien que digamos, pero la voz de un hijo tan apuesto como el suyo se podía oír perfectamente aunque la comunicación fuese imperfecta. Le dijo a su marido, quien, salvaje prusiano cual era, estaba cruzando la sala mientras rociaba su cáncer con el humo de un gauloise, caminando hacia uno y otro lado, sin pensar en otra cosa que en la nueva colección que estaba ideando—: Es Tonio.


  —¿Ah, sí? Salúdalo de mi parte —dijo el salvaje prusiano—. Dile que le envío un abrazo y pregúntale si precisa algo.


  Inmediatamente volvió a sumirse en sus reflexiones.


  —Sí, te hablo desde Milán —dijo Tonio—, estoy aquí con el abogado Álvarez.


  El abogado Álvarez estaba fuera de la cabina, fumando y mirándose las punteras de los zapatos: le gustaban los niños que piden ayuda a la mamá, y Tonio Karr, efectivamente, le estaba pidiendo ayuda a su madre.


  —Tu padre está aquí, te envía un abrazo y quiere saber si necesitas algo.


  —Gracias, mamá, lo que quería era hablar contigo…


  —Sí, dime, querido, ¿qué pasa?


  —Nada, mamá, me vine a Milán con el abogado Álvarez para ver a Emanuela, pero Emanuela se fugó…


  —Disculpa, querido, ¿qué dijiste?


  —Mamá, no oigo nada, ¿qué me decías?


  —Querido, ¿dijiste algo de Emanuela?


  —¿Cómo dices, mamá? —levantó el tono de voz, desesperado—. Emanuela se escapó de la institución en que estaba. El abogado dice que seguramente se habrá refugiado en casa de unos amigos. Tú conoces bien la familia de Emanuela, necesitamos saber en seguida, en seguida, mamá, dónde se puede haber escondido, con qué amigos. Te llamo para preguntarte esto.


  —¿Qué quiere Tonio? —dijo el editor Karr desde los pliegues de su bata amarilla, paseándose por la sala como un condenado por su celda.


  —Calla, querido, te lo pido por favor —dijo la señora Karr—, no se oye nada.


  —Mamá, tú conoces a los amigos de los Sinistalqui; tienes que darme los nombres y direcciones de todos los amigos suyos que conozcas, si no encontramos hoy a Emanuela, para ella no habrá más que hacer.


  —¡Tonio! —gritó la señora Alfonsina Karr—, no te oigo muy bien, pero tú tienes que escucharme: Emanuela llamó por teléfono aquí, esta noche, preguntando por ti, ¿me oyes?


  —Sí, mamá, sí, te oigo. ¿Dices que Emanuela telefoneó?


  —Sí, Tonio, quería hablar contigo, ¿me oyes?


  —Sí, mamá, te oigo.


  —Mira, eran las cuatro de la mañana y respondió Adelina: no quiso despertarnos y dijo que todos nos habíamos marchado a Frankfurt. Yo me enteré sólo esta mañana, al levantarme. ¿Cómo es eso de que Emanuela se ha fugado, por qué se fugó?


  Ahora se escuchaba perfectamente. Tonio dijo:


  —¿Así que Emanuela telefoneó? —y sintió que se le retorcían las entrañas. Emanuela se había fugado, y luego, lo primero que hacía, era llamarlo a él—. Pero ¿se puede saber dónde está Emanuela? —gritó furioso, si bien ahora no era necesario gritar; oía muy nítidamente—. ¿Por qué le dijeron que yo me había marchado? ¿Dónde está Emanuela, mamá?


  —¡Tonio! ¡Trata de comprender! Eran las cuatro de la madrugada, Adelina no nos hubiera despertado ni aunque hubiese llamado el presidente de los Estados Unidos; tu padre no está nada bien.


  —Yo estoy perfectamente —dijo el viejo desde su bata amarilla, al tiempo que cogía del bargueño una botella de whisky y se servía una generosa ración, la mente toda, ocupada en estructurar nuevas colecciones editoriales, totalmente desentendido de su tumor—. ¿Qué quiere Tonio?


  —Mamá, si alguien telefonea a las cuatro de la madrugada es por algún asunto grave; no se le puede contestar que no hay nadie.


  —Por favor, Tonio, no grites de esa manera, ahora se oye bastante bien…


  Él oía que también el abogado Álvarez estaba gritando algo, desde afuera, y abrió la puerta de la cabina para ver de qué se trataba.


  —Mamá, ¿qué dijo Emanuela cuando le contestaron que no había nadie? ¡Por favor, por favor, es muy importante!


  —Tonio, te suplico que te calmes.


  —Sí, mamá, perdóname.


  —Cuando supo que en casa no había nadie, Emanuela no dijo nada: cortó la comunicación —dijo la señora Alfonsina Karr.


  —Sí, mamá, perdóname.


  —¡Tonio, no repitas más eso! ¿Qué puedo hacer para ayudarte? —gritó ella.


  —Mamá, mamá —el niño Tonio Karr se tragó toda su desesperación—, mamá, perdóname… —casi sin quererlo, al ceder de golpe sus nervios, colgó el receptor.


  Salió de la cabina con el rostro endurecido por la angustia. Álvarez lo miró:


  —¿Pudo averiguar algo? —le dijo.


  Tonio respiró profundamente para dominarse:


  —Sí. Esta madrugada Emanuela telefoneó a mi casa de Roma.


  —Ah, magnífico, eso significa que el amigo cuya protección ella está buscando es usted —comentó el abogado—. Esto nos ayudará bastante.


  —No creo que esté buscando mi ayuda —dijo Tonio, sombrío—. Yo la eché de mi casa cuando fue a verme después de aquel atraco.


  —Comprendo —pero no era cierto, no comprendía del todo—. Comoquiera que sea, le ha telefoneado, lo buscó a usted. ¿Dónde se encuentra ahora la condesita? Tenemos que verla cuanto antes.


  —Ignoro su paradero —murmuró Tonio. Pese a la tez bronceada, se veía pálido de furia—. Una criada estúpida le dijo que en casa no había nadie, y ella cortó la comunicación.


  —Comprendo, comprendo —dijo el abogado Álvarez, y esta vez comprendía verdaderamente. La condesita Sinistalqui había buscado a Tonio Karr, quería hablar con él; no hubiera llamado por teléfono a las cuatro de la madrugada si no hubiese querido realmente, lo que se dice realmente, hablar con él y verlo—. Perdone, señor Karr, será mejor que vuelva a llamar a su madre.


  —¿Por qué? —preguntó Tonio casi descortés.


  —Porque probablemente la condesita vuelva a llamar, hay que decirle que…


  —No, abogado, Emanuela no volverá a llamar: le dijeron que nos marchamos todos a Frankfurt. ¿Por qué habría de volver a buscarme en Roma?


  El abogado Álvarez no era hombre de mucha paciencia.


  —¿Quiere hacer el favor de dejarme hablar? Llame a su casa, hágame caso, y diga que muy probablemente la condesita vuelva a llamar por teléfono, a Roma o a Frankfurt, puesto que le dijeron que están ustedes en Frankfurt, y acaso podría incluso llamar a algún otro sitio donde crea encontrarlo a usted, señor Karr. ¿Me sigue, señor Karr?


  —Sí, abogado —al fin y al cabo era un chico, y el tono brusco del abogado lo había calmado e intimidado.


  —Dígale por favor a su madre que telefonee a Frankfurt y advierta que, en caso de telefonear la condesita Sinistalqui, le digan que vuelva a llamar a Roma, porque usted, señor Karr, está en Roma. Efectivamente, usted y yo nos vamos hacia Roma ahora mismo. ¿Entiende, señor Karr?


  Tímido, obediente, con una chispa de esperanza en los ojos, Tonio repuso:


  —Sí, abogado.


  —Pida en seguida la conferencia —dijo el abogado Álvarez—, y explíquele a su madre que es un asunto urgente. Si la condesita volviese a telefonear y le dijesen que no hay nadie, no volverá a llamar y la habremos perdido la pista. Confiemos en que todavía estemos a tiempo…


  —Al habla Frankfurt en la cabina once.


  La voz de la telefonista, nerviosilla y helada, resonó en la sala central de la compañía telefónica, en la Piazza San Silvestro.


  Con la cabeza gacha, casi envuelta en un casco de cabellos negros, Emanuela no oyó nada. A los quince años, cuando uno piensa demasiado, no oye nada.


  —Condesita —dijo Pinin, que estaba de pie junto a ella, sentada en cambio sobre uno de los bancos de la sala de espera, inclinándose, más por reverencia que por hacerse escuchar mejor—: Condesita…


  —¿Sí? —dijo ella levantando la cabeza. Había ante ella un amplio ventanal que daba sobre la plaza, que es una pequeña, antigua e ilustre plaza, en la que todos los automóviles, las franjas blancas pintadas en el suelo, los carteles que indican dirección prohibida y otras similares mezquindades no logran empañar la aristocrática pátina que dejaron muchos siglos de nobleza. Y también había mucho, mucho sol.


  —Condesita, ya tiene su conferencia con Frankfurt —dijo Pinin—, es en la cabina once, venga que le abro camino.


  Entonces ella, con sus grandes ojos celestes clavados en la figura de Pinin, comprendió que tenía línea con Frankfurt, que ahora podría hablar con Tonio, porque Tonio estaba allí, y se puso de pie, pero fue como si levantara vuelo para ir a escuchar la voz de Tonio.


  —Sí, Pinin, gracias.


  Voló, con sus cabellos tan negros, tan ondulados y crepados, siguiendo los pasos de Pinin, quien la condujo hasta la cabina once y le abrió la puerta.


  —Frankfurt, cabina once —repitió, más helada que nunca, la vocecita nerviosa de la telefonista por los altavoces—. Frankfurt, cabina once.


  Emanuela entró en la cabina y levantó el auricular.


  —Allò, allò! —oyó que decía una voz de mujer.


  —Allò, allò.


  Y ella, en su titubeante alemán, dijo:


  —Quisiera hablar con el señor Tonio Karr.


  Aguardó un poco, oyó cómo crepitaba el aparato; luego, una voz le dijo, en italiano:


  —Espere un momento, por favor —pero con un tono seco, como diciendo «apártate que me fastidias». Y ella, Emanuela, esperó, oyendo siempre ese crepitar interrumpido, a veces, por largos silencios, hasta que la voz femenina que hablaba en italiano dijo:


  —Puede hablar —y se sobreentendía «y dese prisa».


  —Allò, allò —dijo la voz con acento alemán.


  —Allò —repuso Emanuela, y repitió en alemán—: Quisiera hablar con el señor Tonio Karr.


  Se oía perfectamente, pero la germánica voz femenina dijo una vez más:


  —Allò, allò.


  —Quiero hablar con el señor Tonio Karr —repitió Emanuela mientras el corazón le latía con fuerza, inexorable como un metrónomo y violento como una explosión.


  —Oh, sí, claro. Ésta es la casa del editor Karr —dijo la voz alemana—. ¿Con quién desea hablar?


  —¡Con el señor Tonio Karr! —gritó Emanuela, agotada.


  —Sí, ésta es la casa del editor Karr —dijo la voz—, pero no hay nadie, el editor Karr con su señora y el señor Tonio están en Roma. ¿Quiere dejar algún recado?


  Fatigosamente, porque no conocía muy bien el alemán, Emanuela comprendió lo que le estaba diciendo. Entonces apoyó la frente contra una de las paredes de la cabina. Tonio Karr no quería hablar con ella: en Roma le hacía decir qué se había marchado a Frankfurt y en Frankfurt que estaba en Roma. Tonio era el hombre que le había dicho: «No quiero ni siquiera saber quién eres tú». Y, efectivamente, no lo quería saber.


  —Allò, allò —decía la voz— aquí Frankfurt, ésta es la casa de los señores Karr. Soy la secretaria del señor Karr, por favor, conteste. ¿Hay línea?


  Emanuela colgó salvajemente el auricular: no, no había línea, jamás habría línea con Tonio Karr ni con ningún otro asqueroso hombre como él; salió de la cabina corriendo y sollozando; con una mano se agarró del brazo de Pinin y con la otra se cubrió la cara bañada en llanto.


  —Vamos, Pinin —dijo.


  Diez minutos más tardé, otra llamada telefónica desde Roma llegó a la casa de Frankfurt. Contestó la secretaria particular del editor, la misma que había hablado con Emanuela.


  —Allò, allò —dijo la secretaria—. Ésta es la casa del editor Karr, habla su secretaria.


  —Evelyn —dijo la señora Alfonsina Karr—, te llamo desde Roma.


  —Sí, buenos días, señora.


  —Evelyn, escúchame bien, por favor, mira que se trata de un asunto importante.


  —Diga, señora.


  —Escúchame bien, Evelyn, es muy probable que desde Roma te llame una amiga nuestra y te pregunte por Tonio, ¿me oyes, Evelyn?


  —Sí, señora, la oigo… y mire, hace pocos minutos que llamaron desde Roma…


  —¿Quién era, Evelyn?


  —No sé, el nombre no lo dijo, era una voz de mujer joven y decía que quería hablar con el señor Tonio Karr. Cuando le dije que todos ustedes estaban en Italia, no dijo más nada y cortó la comunicación.


  Decepcionada, la señora Alfonsina también dio por terminada la conversación. Nunca llega uno a tiempo. Nunca.


  Hacía más de media hora que Pinin conducía por los más apartados suburbios de Roma, por avenidas anónimas, entre edificios-hormigueros, entre extensiones de ropas tendidas a Secarse y una que otra fábrica toda de cristales, que parecían de ciencia-ficción pero ya envejecidas; de vez en cuando la carretera bordeaba el Tíber, y las aguas amarillentas reflejaban una amarillenta luz solar.


  —Más adelante —dijo Emanuela—, y no Vayas hacia el centro.


  Se le había pasado la convulsión de llanto que la había asaltado al salir de la cabina telefónica, y ahora estaba rígida, endurecida para no llorar más: y lo conseguía. Pero no era ningún gran éxito, se sentía peor que cuando lloraba.


  —Sí, condesita —dijo Pinin—, pero ¿no querría que nos detuviéramos a tomar algo?


  Desde el día anterior no la había visto comer ni beber absolutamente nada.


  —No, Pinin. Sigue conduciendo.


  Conducir, pero ¿hacia dónde? Ella misma no lo sabía. Miró un espectacular pino que, por un instante, apareció al cruzar una travesía, luego cogió el paquete de cigarrillos que había dejado entre ella y Pinin, sobre el asiento: estaba vacío. Por el momento, podían ir a comprar cigarrillos.


  —Busca una tabaquería —dijo.


  —Sí, condesita.


  Y, una vez que tuvo los cigarrillos, el problema volvió a presentarse con mayor crueldad aún: ¿adónde, adonde podía ir? Se había fugado para ver a Tonio, para hablar con él, para decirle las verdades que, hasta ese momento, no había tenido el coraje de decirle; y él no había querido verla, había dejado dicho a la servidumbre que, si ella llamaba preguntando por él, dijesen que no estaba. Aparte del resto, era una humillación más. Y su fuga no había servido para nada.


  Cruzaron un túnel, y al otro lado había una gran curva del Tíber: estaban ya casi fuera de la ciudad; hacia la izquierda había un camino que corría, recto, entre campiñas cultivadas.


  —Pinin, volvamos hacia el centro.


  Ahora había tomado una decisión, ahora sabía qué tenía que hacer.


  —Sí, condesita.


  —Apenas veas un guardia, detente y pregúntale dónde está la comisaría más próxima.


  No le quedaba ahora otra cosa para hacer, la libertad no le servía en absoluto, lo mejor era poner punto final a aquella estúpida fuga y entregarse.


  —Sí, condesita —dijo Pinin, pero sólo por costumbre: un instante después frenó bruscamente. No era nada tonto, y había comprendido—. No —rectificó Pinin—. No la llevaré.


  Hasta se olvidó de llamarle «condesita».


  —Muy bien —replicó Emanuela. Abrió la portezuela y bajó del coche. Afuera el sol calentaba bastante, en ese extremo de Roma no se veía ni un alma: no pasaba nadie, ni coches ni peatones. También los edificios que se divisaban al otro lado del río parecían deshabitados. Caminó a toda prisa, nerviosa e infinitamente desesperada, a lo largo del parapeto que la separaba del río, con la intención de llegar hasta el puente y cruzarlo. Ya encontraría a alguien que pudiese decirle dónde había una comisaría.


  —Condesita, le pido mil perdones —Pinin caminaba a su lado lleno de angustia—, por favor, por favor, condesita, yo sólo quisiera ayudarla, y tal vez pueda hacerlo. Por favor, se lo ruego, discúlpeme, escuche un momento.


  Había también, desde la campiña, un tibio olor a tierra, además de la frescura reluciente que provenía del río. Emanuela no le contestó y siguió caminando: la onda de lágrimas regresaba, bajo todo aquel sol, ante toda esa Roma tan insólitamente desierta. Pero ella había ya tomado su decisión: tenía que entregarse a la policía, la libertad no servía para nada porque Tonio no quería hablar con ella.


  —Condesita.


  Sin contestarle, siguió caminando. Ahora estaba cruzando el puente sobre el Tíber.


  Un gran camión con remolque apareció de pronto en el otro extremo del puente. Ella lo vio a través de una cortina de lágrimas, y un ciego y negativo impulso la llevó a lanzarse a su encuentro, bajo todo ese sol, ante toda esa Roma, negándolo todo, con sus dieciséis años no cumplidos todavía, negando la vida entera.


  —Condesita.


  Los viejos, cuando entienden, entienden muchas cosas, y la mano de Pinin la agarró del brazo, inmovilizándola, cuando ella estaba a punto de dar su desesperado y ciego salto. El camión pasó fragoroso junto a ellos: un instante después, todo estaba tan solitario y silencioso como antes.


  —Perdone, condesita —y el viejo le soltó el brazo.


  Sólo entonces ella sintió el dolor del violento apretón.


  —Pinin. —La ola de llanto llegó, violenta, incontenible, espasmódica—. Pinin.


  —Sí, condesita.


  Pinin le cogió el brazo nuevamente, esta vez con delicadeza, la condujo hasta el automóvil y puso en marcha inmediatamente para que ella pudiese llorar libremente todas sus lágrimas, mientras el coche se alejaba velozmente hacia el campo; el aire se volvía cada vez más verde y la luz más límpida, y así Emanuela pudo llorar y hablar, vuelta por fin a lo que verdaderamente era: una niña.


  Pinin escuchó el llanto y las palabras, conduciendo velozmente por la carretera que ahora se alejaba de la ciudad, y así se enteró de todo, hasta de los detalles que antes había apenas intuido. Luego aminoró la marcha y, en el primer cruce que encontró, invirtió la dirección.


  —Tenemos que regresar inmediatamente a Roma —dijo—. Tenemos que ir a la casa de ese señor —y «ese señor» era Tonio Karr— para hablar cara a cara con alguno de la casa de ese señor y enterarnos dónde se encuentra. Y quiero hablar yo, condesita, si me permite —sin darse cuenta, estaba empleando un tono cada vez más grave y paternal.


  —No, Pinin —dijo ella débilmente, agotada por el largo llanto—, yo ya no quiero verlo más, no tengo nada para decirle.


  —Y yo le digo que sí —masculló Pinin sin darse cuenta de que hasta se estaba poniendo autoritario—, iremos a ver a ese señor y usted hablará con él.


  Pero, antes, Pinin detuvo el coche junto a una pequeña taberna del camino. Ambos tenían hambre, y comieron: había unos albañiles con sus gorros de papel de periódicos en la cabeza, bajo un escenográfico emparrado de pocas hojas pero de un color verde clarísimo, primaveral. Y Roma se divisaba a lo lejos, al otro lado del campo en que se hallaban: era una auténtica trattoria, llena de sol, genuina, desconocida para los esnobs, donde Emanuela, entre lágrimas, devoró un pollo a la cazadora con muchísima pimienta; y también bebió abundante vino, y bebió sol, hasta que, como si estuviese drogada, empezó a sonreír con la sonrisa de quien no piensa en nada, ni razona, ni recuerda, sino que simplemente vegeta como una verde planta para no sufrir ya más.


  —Un poco más de vino —dijo Pinin bajo la rala sombra del emparrado, sirviéndole más Frascati en la copa y tratando de no mirarle la cara, porque de lo contrario, aunque viejo, se hubiera echado a llorar él también; y contemplaba el gorro de papel de uno de los albañiles que estaban sentados en la mesa cercana: un gran título proclama desde el gorro: «Degüella a su mu». Seguramente, el título completo de aquella crónica debía decir «Degüella a su mujer».


  —Sí, gracias —dijo ella.


  Bebió el vino ávidamente y a cada movimiento de su cabezada negra melena se le iluminaba al sol, ondeando como por un secreto ritmo de danza.


  Después regresaron a la vorágine edilicia de la eterna Roma. Siguiendo el curso del Lungotevere, vieron perfilarse la maciza y amenazadora mole del Castel Sant’Angelo. Pinin miró a Emanuela:


  —Condesita —dijo.


  Quería saber el domicilio exacto de aquel a quien él llamaba «ese señor», Tonio Karr.


  Pero Emanuela se había dormido, exactamente como se duermen los niños: el mentón apoyado sobre el pecho, los cabellos sobre los ojos y la frente, más aturdida por el dolor y la desesperación que por el vino. Conduciendo el coche lentamente para no despertarla, Pinin buscó entonces un rincón tranquilo donde aparcar para que durmiese en paz, pero apenas detuvo el coche y apagó el contacto del motor, Emanuela se despertó, levantó la mirada, vio los verdes arriates de la Piazza Cavour: estaban a un paso de la casa de Tonio, y la desesperación volvió a adueñarse de ella.


  —¿Por qué no descansa usted un poco, condesita?


  Emanuela estaba en tensión.


  —No, vayamos en seguida. —Prefería llevar a cabo las cosas desagradables sin pérdida de tiempo—. Es ese portón, después de aquellos arriates.


  Pinin dio una vuelta en torno de la plaza y detuvo el coche ante aquel portón. Emanuela bajó, rígida como una vara de hierro.


  —Condesita, quisiera acompañarla —murmuró Pinin.


  —No, gracias, Pinin —y le sonrió, ablandándose por un instante sólo para él. Gracias por tu devoción, le dijo con la mirada, pero yo sé morirme sola, pensó.


  Entró. En el vestíbulo, la chaqueta verde del portero se irguió ante ella.


  —Los señores Karr —preguntó Emanuela secamente.


  —Segunda planta, por allí, avisaré en seguida —la chaqueta verde indicó el ascensor, el botón verde luminoso.


  Ella, de todos modos, ya conocía el sitio, pero el portero, que la había visto el año anterior en versión rubia, no podía acordarse de ella. En el ascensor miró su imagen en el espejo, tan morena, y sonrió desesperadamente.


  La puerta del piso estaba ya abierta cuando salió de la cabina. Adelina, con batita azul, delantal blanco y minúscula cofia, la invitó a pasar con la mirada, pero ella se plantó ante la puerta, rígida.


  —El señor Tonio Karr —preguntó.


  —No está —repuso Adelina.


  Ella tragó desesperación, respiró hondo, pero le había prometido a Pinin que hablaría con «ese señor» a toda costa, y tenía la costumbre de mantener sus promesas.


  —¿La señora Karr tampoco está? —preguntó.


  —Sí. Pase usted, por favor.


  Cruzó el recibidor, detrás de Adelina, y también un corredor hasta llegar al hermoso salón que daba sobre la Piazza Cavour, que se dominaba a través de tres largas y estrechas ventanas.


  —Soy Emanuela Sinistalqui —dijo ante la gentil mirada interrogativa de la criada. La chica dio un respingo.


  —¡Oh! Justamente la señora está esperándola a usted… —y desapareció, veloz pero elegante, mientras Emanuela se dirigía hacia una de las ventanas: así podía parecer que estuviese mirando la plaza, pero no era verdad, estaba mirándose a sí misma, en su interior, miraba el lago de amargura y humillación que llevaba adentro.


  «Muy bien, te felicito, Emanuela —pensó—. Lograrás que te echen otra vez».


  Se volvió porque la voz de Alfonsina Karr, una voz melodiosa, se oía a sus espaldas.


  —¡Emanuela, querida! Tonio llegará esta noche —dijo Alfonsina. Cruzó la sala hasta llegar junto a Emanuela, y, cuando la tuvo delante, la abrazó. Fue como abrazar a un poste de cemento, pero igualmente siguió estrechándola entre sus brazos—. Emanuela, Tonio te está buscando, fue al Instituto Colchetti, a Milán, para verte —y mientras hablaba la seguía abrazando, abrazaba aquel palpitante nudo de dolor—. Se enteró de que te fugaste y que luego habías llamado por teléfono. —La abrazó con más fuerza, sintiendo que empezaba a ceder su tensión—. Pero era demasiado temprano, querida. Qué niña eres, ¿cómo se te ocurre llamar a las cuatro de la madrugada? Adelina te dijo que no estábamos aquí, que nos habíamos marchado a Frankfurt, pero no porque no quisiéramos hablar contigo, ¿comprendes?, sino porque era una hora tan inoportuna…


  El bloqueo de cemento empezaba a disolverse:


  —Sí, señora Karr —dijo Emanuela.


  
    	Alfonsina Karr le acarició la cabeza, los cabellos: ya se los podía teñir del color que quisiese, igualmente la reconocería en seguida; sus ojos celestes eran inconfundibles.

  


  —Emanuela, trata de ser comprensiva: Tonio está buscándote, fue expresamente a Milán para verte y hablar contigo, ¿comprendes?


  Alfonsina Karr sintió que la muchacha se le aflojaba entre los brazos, ablandada y conmovida.


  —Ahora escúchame bien, Emanuela. Tonio no te encontró en el instituto y ahora está de regreso hacia aquí porque sabe que tú has telefoneado. Partió de Milán esta mañana, un poco antes del mediodía. Creo que llegará antes de la noche, pero, seguramente, durante el viaje llamará por teléfono. Entonces le diré que estás aquí. ¿Comprendes, Emanuela?


  Sí, claro que comprendía. Y también se sentía infinitamente débil al relajarse la tensión que antes la sostenía. La señora Karr se dio cuenta y, cogiéndola del brazo, la llevó hasta un diván que ocupaba un ángulo de la sala; la hizo sentarse, volvió a acariciar sus extraños y divertidos cabellos negros.


  —Faltan pocas horas; creo que llegará antes de las ocho. Me alegro que estés aquí, y la alegría que tendrá Tonio cuando sepa que te encuentras en casa.


  A las cuatro y media, Tonio detuvo su coche en el área de servicio de Castel Viscardo. Salió del coche, bajo el sol intenso de la mañana de primavera, y el abogado Álvarez también descendió. Ambos hombres, uno tan rubio y el otro tan moreno, y los dos tan altos, alteraron la profesional frigidez de la cajera, que, contrariamente a su costumbre y venciendo su neurótica fatiga, le contestó a Tonio con una cortesía hasta casi dulzona, inclinando su agriado rostro treintañero en un patético intento de femineidad:


  —Sí, señor, le pediré en seguida esa conferencia urgente con Roma.


  Roma urgente se dio con insólita rapidez, casi inmediatamente. Tonio Karr estaba ya cerca del teléfono, junto con el abogado, y Adelina, desde Roma, contestó con su clásico estilo:


  —Familia Karr, ¿quién habla?


  —Adelina, ponme con mamá.


  —Sí, señorito.


  
    	un instante después, la voz de mamá. Mamá era una toscana exacta que sabía con áspera exactitud qué había de decirle a cada uno, y en qué momento:

  


  —Tonio, Emanuela está aquí en casa, con nosotros, vente en seguida —y se lo dijo en alemán, porque, si bien Tonio dominaba perfectamente el italiano, su lengua de origen era la alemana—. Vente en seguida, Tonio, Emanuela no se siente muy bien, ¿dónde estás?


  —Mamá, ¿qué le pasa a Emanuela?


  —Nada, querido, sólo que está muy cansada, no te preocupes. Vino en tu busca porque necesita hablarte, no te demores. Pero, ¿dónde estás?


  —Cerca de Orvieto, en Castel Viscardo.


  —¿Cuánto calculas que tardarás en llegar?


  Tonio respiró hondo.


  —Quisiera hablar un momento con Emanuela —dijo.


  —Claro, querido, pero acabo de preguntarte cuánto crees que tardarás.


  —Creo que una hora y media —y volvió a respirar hondo—. Mamá, quiero hablar con Emanuela.


  —Claro, querido. —La señora Alfonsina Karr se pasó una mano por la frente, miró el aplique rosa que había junto al teléfono, y le tendió el auricular a Emanuela, que estaba allí, a su lado, en el íntimo rincón del recibidor en que se hallaba el teléfono—. Es Tonio, dice que quiere hablar contigo.


  EL rostro de Emanuela, bajo el negro flequillo que le llegaba hasta las cejas, se puso rígido mientras la mano de la señora Karr se acercaba con el aparato.


  —Hola, Emanuela —oyó que decía la voz en el auricular. No contestó, tenía los labios resecos—. ¿Emanuela, estás ahí?


  —Sí, Tonio —por fin, dos palabras brotaron fatigosamente de esos labios.


  —Emanuela, por favor, espérame en casa, llegaré dentro de un par de horas a más tardar, necesito hablar contigo.


  —Sí, Tonio.


  —Mamá me dijo que no te sientes bien…


  —No, Tonio. Estoy un poco cansada…


  —Emanuela, dentro de poco llegaré. Me esperarás, ¿verdad?


  —Sí, Tonio.


  —Ciao, Emanuela, ciao.


  —Ciao, Tonio.


  —Ciao, Emanuela.


  Cortó la comunicación casi antes de haber terminado de hablar. La voz candorosa y dolorida de Emanuela lo había alterado profundamente. Aunque era un media-sangre entre prusiano y toscano, logró dominarse, pero el abogado Álvarez intuyó igualmente que algo importante había ocurrido: dejó de sonreír ambiguamente a la cajera y de hablarle de las bellezas de Orvieto (ella era de Orvieto), para acercarse inmediatamente a Tonio.


  —¿Qué ocurre?


  —Emanuela está en Roma, en casa, con mamá.


  —Éste sí que es un golpe de suerte —dijo el abogado con una sonrisa de felicidad que exhibió ante la aturdida cajera su dentadura perfecta. Apoyó las manos sobre los hombros de Tonio—: Hemos dado con la condesita Sinistalqui antes que la policía. Ahora puede usted quedarse tranquilo, señor Karr: yo soy el amo de la situación. Tengo todas las bazas, la condesita no regresará nunca más, ni siquiera un solo día, a ningún reformatorio ni institución similar. Tenemos que brindar por este golpe de suerte. —Volvió hacia la cajera, y, por puro sadismo, le sonrió lánguidamente—. Dos coñacs —dijo. Indicó también la marca que quería, luego cogió familiarmente del brazo a Tonio—. Mañana la condesita Sinistalqui estará en Suiza, yo me encargaré de todo —y repitió su broma de siempre—: Los abogados decimos que lo arreglamos todo, y después no arreglamos nada.


  Volvieron al coche. Álvarez dijo:


  —No hace falta que corra demasiado, la velocidad no me gusta —pero no dijo que lo que no le gustaba era ver la aguja indicando ciento sesenta por hora, aunque comprendía que Tonio hubiera querido incluso correr más velozmente aún.


  —Tiene razón, perdone, abogado —repuso Tonio.


  Dejó de apretar el acelerador, y la velocidad bajó a ciento veinte.


  Y continuaron así, tranquilos, en el crepúsculo rojizo, cruzando la rojiza y ondulada campiña romana, hasta que, en las cercanías de Passo Córese, a menos de cincuenta kilómetros de Roma, reventó uno de los neumáticos. Fue un auténtico estampido. Tonio era buen conductor y ni siquiera tocó el freno. Se limitó a controlar el volante, pero demasiado firmemente.


  Durante unos cincuenta metros, el Mercedes siguió marchando bastante recto, era un accidente vulgar; siempre puede ocurrir que se pinche una rueda; pero, de pronto, Tonio sintió que perdía el control del coche, vio el morro del Mercedes apuntar hacia la derecha, hacia la red de alambre que limitaba la autopista. Vio que el Mercedes pasaba a través del alambrado como un tigre de circo atraviesa el disco de papel sostenido por su domador. Luego, no vio nada más.


  El abogado Álvarez, en cambio, siguió viendo: vio que el Mercedes daba de frente contra un campo Cultivado, se encabritaba y volcaba verticalmente, con las ruedas al aire. Sintió un lancinante dolor en el brazo derecho (poco después comprendió que se lo había fracturado), pero no perdió el conocimiento. Cuando el coche quedó inmóvil, abrió la portezuela con el brazo intacto y consiguió escurrirse hacia afuera, sobre la hierba entibiada por el sol; rodó como un paracaidista al tocar tierra, luego se levantó. Logró enderezarse y en seguida tuvo que sostener con la mano izquierda el brazo que se balanceaba con dolores intensos que lo hicieron gemir.


  Ya se habían detenido dos coches, aunque uno de ellos, tras un instante de indecisión, volvió a arrancar: nada de perder tiempo en socorrer al prójimo… Del otro coche, en cambio, bajaron dos muchachos, dos chicos de aspecto infantil e imberbe, pero llenos de buena voluntad. Se acercaron saltando entre la hierba del campo.


  —¿Está usted herido? —preguntó uno de ellos.


  —No es nada —repuso Álvarez—, por favor, saquen del coche a mi amigo.


  Los dos chicos tuvieron que echarse de bruces para abrir la portezuela del coche volcado. Con delicadeza, racionalmente, sacaron el cuerpo de Tonio Karr, enredado en el volante, a través del parabrisas que él había roto con la cara. Todo muy lentamente. Tendieron el cuerpo de Tonio sobre la hierba.


  El abogado, sosteniendo su brazo roto con la otra mano, miró aquel rostro y cerró los ojos. Luego volvió a abrirlos y lo miró nuevamente. Qué mundo infame, infame, infame, ¿por qué, ahora que ese chico podía ser feliz, tenía que ocurrir una cosa tan estúpida y atroz?


  —Lo llevaremos al hospital de Monterotondo, está cerca de aquí —dijo uno de los chicos con un marcado acento de la provincia romana.


  En el hospital, Tonio empezó a gemir y delirar. Hablaba en alemán:


  —Mamá, en seguida estaré en casa. Emanuela, cuánto me alegro, mamá, mamá, mamá. Emanuela, en seguida estaré en casa… —pero Álvarez no quiso seguir escuchándolo.


  —Un teléfono —le pidió a la enfermera que estaba limpiando la sangre del rostro de Tonio mientras un médico le aplicaba ya la aguja endovenosa de la botella de plasma—, ¿dónde hay un teléfono?


  —Al final del corredor, pídaselo a la recepcionista —dijo la enfermera—. ¡Pero vea que antes le tenemos que escayolar ese brazo, usted no puede telefonear en semejante estado!


  No, no podía telefonear, pero lo hizo. Le dijo a la vieja empleada que atendía la recepción el número de la familia Karr, y, gracias a la teleselección, se comunicó en seguida. No podía sostener el auricular porque necesitaba esa mano para inmovilizar el brazo roto, de lo contrario el dolor se hacía insoportable, pero la vieja empleada colaboraba sosteniéndole el auricular junto al oído.


  —Con la señora Karr —le dijo a Adelina—, soy el abogado Álvarez.


  —En seguida, doctor.


  Y un instante más tarde, Álvarez oyó la voz de la señora Alfonsina Karr:


  —Señora, soy el abogado Álvarez, hemos tenido un pequeño percance… —Qué mundo infame, infame, infame, pensó mientras explicaba con sus más hipócritas eufemismos todo lo ocurrido—. Estamos en el hospital de Monterotondo… —se mordió los labios por el dolor intenso del brazo—. Tranquilícese, señora, pero venga en seguida; traiga también a Emanuela, si es posible. Tranquilícese, señora. —Siguió mintiendo sin el menor pudor—: No será nada, tranquila.


  Volvió al cuarto en que estaba Tonio y vio una cara completamente vendada, salvo los ojos y la boca. Qué mundo infinitamente infame, volvió a pensar: estúpidamente infame.


  Pinin conducía veloz, con seguridad, pese a ser un hombre casi viejo: había atravesado Roma y embocado la carretera que lleva a Monterotondo. A su lado estaba Emanuela, detrás la señora Karr y su marido. El sol, ya alto, calentaba e iluminaba intensamente. A esa hora la carretera estaba desierta: ya la gente se sentaba a la mesa. Se divisaba Monterotondo a la distancia, en esa vaga bruma solar que reverberaba sobre la carretera, y en el hospital de Monterotondo había un Tonio Karr con la cara totalmente vendada y un abogado Álvarez sentado junto a él, con un brazo escayolado, que lo contemplaba en la espera de que llegasen sus padres y Emanuela, y que ni siquiera se fijaba, él, tan sensible a los encantos femeninos, en la dulce y menuda enfermera que, de vez en cuando, entraba para controlar la botella de plasma. Una muñequita que en cualquier otra circunstancia hubiera estimulado sus veleidades galantes.


  Monterotondo estaba allí, a la vista, y Pinin conducía magníficamente bien, veloz y seguro. Nadie hablaba en el coche, Emanuela miraba con fijeza la carretera incendiada de sol, a través de la nube de humo que los terribles gauloises del señor Karr emitían sin descanso. Nadie hablaba porque nadie tenía nada que decir. Los cuatro sabían muy bien qué podía haber ocurrido. Nadie va a parar al hospital por un «pequeño percance» como había dicho el abogado.


  La señora Alfonsina Karr no lloraba y Emanuela tampoco. El editor Karr, sí: en silencio, se secaba de vez en cuando las lágrimas que le inundaban los ojos. Pero nadie decía palabra, y Pinin conducía a toda marcha.


  Monterotondo se acercaba, un poco sobre la derecha de la larga recta en que estaban, y, mientras tomaban la ligera curva que llevaba hacia la derecha, dos guardias de la policía de tráfico les hicieron seña de detenerse: la paleta del agente brilló bajo el sol. Vieron que detrás de los policías había cuatro carabineros, dos de ellos con la carabina al hombro, y además unos hombres de paisano con evidentísimo aspecto de policías.


  Pinin aminoró y se detuvo, el guardia de tráfico ni siquiera saludó como es habitual:


  —El permiso —dijo.


  Tras él se presentó un carabinero con el arma en la mano, como listo para apuntar: más que un hecho real, pensó Emanuela mientras miraba, parecía una escena de película, Por el espejito retrovisor vio que todos los coches se alineaban detrás de ellos; una camioneta de los carabineros con dos agentes armados controlaba la fila de coches moviéndose constantemente adelante y atrás. Debía haber ocurrido algo verdaderamente grave.


  —Aquí tiene —dijo Pinin entregando su permiso de conducir y la documentación del coche—. ¿Qué ha pasado?


  El guardia miró muy cuidadosamente los documentos y no contestó nada.


  —Por favor, la documentación de los pasajeros —dijo, mientras detrás de él el carabinero balanceaba la carabina.


  La señora Karr sacó de su bolso el pasaporte y se lo tendió.


  —¿Es que no puede decimos qué ocurre?


  El guardia observó impertérrito el pasaporte, pero no se atrevió a dejarla sin respuesta.


  —Dos chicas fueron violadas y asesinadas, los culpables huyeron en coche por esta carretera. Tenemos orden de controlar todos los coches.


  El editor, a su vez, sacó de un bolsillo de la chaqueta su pasaporte y se lo dio.


  Tras haberlo hojeado página tras página, el guardia se lo entregó, y, acercándose a la ventanilla, le dijo a Emanuela:


  —Documentación.


  Había cada vez más sol, el perfil de los edificios de Monterotondo se dibujaba nítido sobre el fondo celeste intenso del cielo: alguno de esos edificios sería el hospital, y dentro del hospital estaba Tonio, tal vez herido de gravedad aunque el abogado hubiera dicho que no, y ella estaba esperando que el guardia le dijese «documentación»…


  —No tengo —dijo con sequedad, consciente de su destino.


  Alfonsina Karr intervino instantáneamente:


  —Pero es una niña, una amiga de familia, tiene poco más de quince años.


  —Lo lamento —dijo el guardia cada vez más rígidamente. Y luego, dirigiéndose a Pinin—: Sitúe el coche detrás de aquellos que están allí detenidos. Tendrán que acompañarme al cuartel de carabineros.


  El rostro del editor Karr había adquirido un tono rosado, y ésa era una señal indudable de ira.


  —Señor —le dijo al guardia en su dudoso italiano, dudoso aunque llevaba muchos años viviendo casi siempre en Italia—, señor, mi hijo está en el hospital de Monterotondo, gravemente herido en un accidente de carretera; podría estar muriéndose, yo tengo que verlo, no puedo acompañarlo a usted al cuartel de carabineros.


  —Lo lamento, pero son las órdenes —dijo el agente con el tono de un nervioso robot. Y el furor del editor Karr estalló: un hombre con un cáncer de estómago y un hijo en el hospital no puede controlarse demasiado, y, aunque la intuitiva Alfonsina intentó detenerlo, él abrió violentamente la portezuela y saltó a la carretera, desembarcó en la carretera como un marine norteamericano, se arrojó sobre el agente y lo agarró por las solapas rugiendo en su torpe italiano:


  —¿Es que acaso tenemos cara de ser violadores y asesinos de muchachitas? ¿Cuál de nosotros es el asesino? ¿Yo, acaso? ¿O este viejo chófer? ¿O mi mujer? ¿O esta pobre niña? ¡Usted me dejará ir al hospital a ver a mi hijo, o lo estrangulo ahora mismo!


  Y ahí se acabó todo.


  Él carabinero que estaba tras el guardia apuntó su arma. El guardia, librándose con fácil violencia de la débil amenaza del editor Karr, dijo:


  —No se ofusque porque el carabinero tiene orden de hacer fuego. Tenemos que cumplir órdenes.


  Mientras tanto, otro carabinero y dos agentes de paisano habían acudido a toda carrera. No había nada que hacer. Sentada junto a Pinin, Emanuela observaba inmóvil la escena sin hacerse ilusiones: no volvería a ver a Tonio. Miró el grupo de carabineros y agentes que contenían al gesticulante y rugiente señor Karr, y a la señora Karr, quien, tras haberse apeado del coche, trataba, también ella, de calmar a su marido, con el rostro inundado de lágrimas. Miró a todos los que acudían y se quedó inmóvil, de mármol, peor que muerta, porque los muertos, por lo menos, no sienten nada.


  Para los carabineros del cuartelillo fue un juego de niños descubrir que Emanuela se había evadido (palabra un tanto novelesca, pero ellos dijeron así) del Instituto Colchetti para la reeducación, etcétera, etcétera de las jóvenes inadaptadas, etcétera, etcétera. Y, después de dos días en un cuartucho, con la única compañía de una joven prostituta de la comarca y de una vieja sospechosa de dedicarse al ejercicio ilegal de la medicina, quienes comentaron con el carabinero de guardia que, de vez en cuando, acudía a echar un vistazo: «Esta chica está chiflada, se pasa horas y horas sin hablar, sin moverse, sin mirar nada», después de esos dos días, llegó un agente uniformado y rechoncho para acompañarla al reformatorio femenino de Roma.


  Al policía le habían advertido que ella era de las que se escapaban, y, por lo tanto, mientras la llevaba hacia la estación y la hacía subir al tren para Roma, la tuvo fuertemente agarrada del brazo, en parte para que no se le escurriese, y, en parte, porque tener bien cogida del brazo a una morena con semejantes ojos celestes no era, al fin y al cabo, un deber tan penoso. Ella no dejó de percatarse, pero no ofreció la menor resistencia, con su expresión marmórea de siempre, en aquel compartimiento de segunda clase donde todos la miraban sin recato, tal vez intuyendo que debía tratarse de una criminal. Dos días antes los ojos se le habían hinchado de lágrimas, cuando había visto al señor Karr en el jeep de la policía y a Alfonsina y Pinin en el cuartel de carabineros, empeñados en darle explicaciones al oficial de servicio, hablando y hablando en vano, porque ninguna explicación había valido de nada. Luego, había vuelto a ser de mármol.


  Él reformatorio de Roma tiene un gran portal casi aristocrático, con escalones de mármol que llevan hasta un amplio vestíbulo en el que desembocan los despachos y los alojamientos del personal. En las paredes hay grabados; paisajes, desde luego. Cualquier figura humana, especialmente poco vestida, podría turbar a las «huéspedes». Y Emanuela volvió a cruzar ese vestíbulo, que tan bien conocía, al lado de la vigilante, una auxiliar de policía, hasta llegar a la oficina de inscripción. Dos viejas empleadas tomaron nota de sus datos en dos registros, y una de ellas, mientras escribía, sin levantar la mirada, le dijo:


  —Hola, condesita, pilluela. Quisiste largarte y ahora te chuparás nueve días de calabozo. Pero ¿no eras rubia cuando te marchaste de aquí para ir al Instituto Colchetti?


  No contestó.


  Todo recluso que se evade y vuelve al reformatorio, tiene que cumplir por lo menos nueve días en celda de castigo. El calabozo no era ninguna cámara de tortura medieval, naturalmente: sólo un cuarto más bien pequeño, con un catre más bien duro, un cubo en un rincón, y, en lo alto, un ventanuco rectangular, casi una tronera, por el que entraba algo de luz. En realidad, la celda estaba casi siempre a oscuras, porque la tronera no dejaba pasar más que una apariencia de luz. Algún escarabajo merodeaba perezosamente por las noches, pese al acre olor del desinfectante que echaban en abundancia en todo el sótano donde se encontraban las celdas. Esos escarabajos solían subirse al catre, y Emanuela lo sabía porque ya había estado en las celdas dos veces, apenas encerrada en el reformatorio.


  La auxiliar la dejó en la celda, cerró la puerta de barrotes, y se quedó durante un largo, fastidiosísimo minuto observándola para ver qué hacía (y ella no hizo otra cosa que quedarse de pie mirándola como hubiera mirado a una pared). Por último se marchó. Sólo entonces Emanuela se sentó en el pequeño catre, envuelta en el rústico tejido azul del uniforme, con el pequeño cuello blanco que olía odiosamente a desinfectante y le raspaba la garganta (¿qué, hubieras querido que fuera de seda?), y, con las manos apoyadas sobre las rodillas, permaneció inmóvil en la oscuridad, con ojos cerrados. La imagen de Tonio volvió entonces a ella como él en los días lejanos: «Emanuela».


  Siguió escuchando esa voz que la llamaba como en otro tiempo, como durante aquellos pocos, límpidos e inocentes días que habían transcurrido juntos. «Emanuela».


  Era la única que se encontraba, en aquel momento, en celda de castigo, y el silencio de los sótanos era denso como la oscuridad. Cada media hora, al máximo cada hora, la auxiliar bajaba y le echaba un vistazo de control. La veía siempre en la misma posición, con las manos sobre las rodillas y los ojos cerrados, porque allí no valía la pena abrirlos: allí, donde nunca salía el sol. Y la auxiliar, dos días más tarde, advirtió a la dirección que tal vez conviniera que la psicóloga la examinase: la actitud de la chica no le parecía nada normal.


  La dirección tomó en consideración la sugerencia, y, durante la tarde del cuarto día, la doctora Vincenzi bajó al sótano y entró en el calabozo de la huésped Emanuela Sinistalqui. Se sentó sobre el catre, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su uniforme azul, encendió uno, aspiró una bocanada y luego le ofreció el paquete a Emanuela:


  —Coge uno, querida.


  Emanuela la miró fijamente, lo poco que se podía mirar en esa oscuridad, pero la doctora Vincenzi, diplomada en ciencias psicológicas y especializada en reeducación de menores, comprendió, pese a la oscuridad, que la estaba mirando sin malevolencia, como quien mira el vacío.


  —Bien, bien —dijo la doctora Vincenzi—, te los dejaré aquí sobre el catre, junto con las cerillas. En la celda de castigo está prohibido fumar, pero le diré a la auxiliar que yo te autorizo. Recuerdo cuando estuviste aquí la vez pasada: siempre fumabas, muchas veces hubiéramos tenido que castigarte, pero después, o la vigilante, o la monja, o yo misma, hacíamos la vista gorda.


  La profesora Vincenzi no podía saber, aunque en parte lo intuía, que Emanuela casi no la escuchaba, que lo único que escuchaba era la voz de Tonio. «Emanuela», esa voz profunda y un poco áspera, pletórica de juventud, que seguía repitiéndole su nombre al oído: «Emanuela».


  —Mira, Emanuela, tal vez yo no entienda del todo lo que tú estás sintiendo. No tengo ya tu edad, tengo mucho más que el doble; nunca estuve recluida en un instituto correccional, aquí mi función es la de psicóloga. Es una función cómoda, pocas horas semanales: tengo un despacho muy limpio, no demasiado elegante pero digno. Tú, en cambio, eres una chica de poco más de quince años, te has visto perseguida como se persigue a una delincuente peligrosa, cuando en realidad no lo eres. En el peor de los casos, eres una joven impulsiva. Te metieron aquí, el año pasado, en este pequeño infierno, y después te enviaron al Instituto Colchetti de Milán. De allí quisiste fugarte, aunque es un sitio mucho mejor que éste. Por lo tanto, te buscaron, te persiguieron, te acorralaron y, por fin, volvieron a atraparte. Ahora estás otra vez aquí, víctima de una serie de circunstancias desdichadas, mientras que yo, que he sido infinitamente afortunada, no conozco ninguna de las tristezas que tú ya conociste, y, por lo tanto, no puedo entender a fondo lo que experimentas y sientes. No basta ser profesora de psicología para penetrar en el estado de ánimo de una chica como tú, oprimida por un mecanismo mucho más poderoso que ella.


  La profesora Vincenzi aspiraba de vez en cuando una bocanada de humo, y entonces la brasa del cigarrillo se encendía lanzando una turbia luz rojiza sobre los ojos de ella y los de Emanuela.


  Emanuela escuchaba, tenía que escuchar por la fuerza: la voz de la profesora era suave pero clarísima, con una dicción perfecta, acaso con las «e» demasiado abiertas, como suelen pronunciarlas los piamonteses. Escuchaba, y, en parte, con admiración, a esa pequeña y regordeta cuarentona enfundada en el consabido uniforme de azafata jubilada. Era muy hábil, y, seguramente, su trabajo tenía que gustarle, dado que se atrevía a meterse en esos sótanos valientemente, sólo para consolar a chicas como ella, e incluso peores. El año anterior también le había hablado la profesora Vincenzi apenas Emanuela ingresó en el reformatorio, y, aunque no logró convencerla, por lo menos le resultó simpática. Por eso la escuchaba, aunque ahora todo era demasiado diferente y ninguna profesora, de psicología o de lo que fuese, podía hacer nada por ella.


  —Por eso es difícil ayudar a una persona que uno no comprende, y creo que no puedo hacer nada por ti. Vine a verte sencillamente porque me acordaba de ti, del año pasado, y cuando me enviaron la ficha BH 452, ya sabes, el formulario de invitación para que la psicóloga se ocupe de ver a alguna reclusa, inmediatamente quise hablar contigo, verte. No es que se pueda ver gran cosa, aquí, en esta oscuridad, pero igualmente te veo, y, sobre todo, te siento: siento cómo sufres y no sabes con cuánta pena; realmente quisiera poder ayudarte.


  No contestó. Nadie podía traerle a Tonio, y ésa era la única ayuda que hubiera querido. No le servía de nada contestar.


  —Emanuela, dime si puedo ayudarte en algo.


  Ninguna respuesta.


  —¿Quieres que escriba o telefonee a alguien?


  Ah, no, qué desleal, pensó Emanuela. Todos los psicólogos incurren en este error: te muestran, como se muestra el color de la piel a través de una media desgarrada, que se trata de un afecto profesional, puramente laboral. La profesora Vincenzi no podía escribirle a nadie, ni telefonear, en nombre de la reclusa: estaba expresamente prohibido por el reglamento. Por lo tanto, la propuesta de la hábil psicóloga no era otra cosa que una mezquina trampa destinada a poner en marcha un «coloquio», arrancarla de su mutismo, hacerla hablar y llorar. Pero ella no tenía ninguna necesidad de inútiles coloquios. A ella sólo le quedaba, ahora, la voz de Tonio (si es que estaba vivo) diciéndole con brusca ternura al oído: «Emanuela». Hubiera querido echarse de rodillas delante de esa mujer, extraña pero no hostil, y pedirle que le dijese si Tonio vivía aún y cómo estaba; pero sabía que hubiera sido una humillación estéril: la hábil psicóloga Vincenzi le diría que sí, se lo prometería, la abrazaría, le diría «chiquilla, hija querida», y luego no haría absolutamente nada, porque su ofrecimiento de ayuda no era otra cosa que una vulgar mentira. Emanuela se puso más rígida todavía; volvió a cerrar los ojos que antes había tenido abiertos para mirar a la doctora Vincenzi, mientras hablaba en la oscuridad.


  —Emanuela, si quieres escribir algo te haré entregar inmediatamente papel y lápiz, y enviaré tu mensaje a donde tú digas sin leerlo.


  Oh, pensó Emanuela, hasta qué punto la profesora Vincenzi podía ser ingenua.


  —O dime cualquier otra cosa que pueda hacer por ti.


  Tampoco repuso en esta ocasión.


  La profesora Vincenzi se levantó. Ahora habló con voz más baja, ligeramente menos afectuosa que antes:


  —Por favor, Emanuela, di algo. Dime lo que quieras, cualquier cosa, dime «márchese» si lo deseas, pero di algo.


  Ni siquiera le dijo «márchese». No dijo nada.


  La voz de la profesora Vincenzi cambió, enfriándose.


  —Trata de darte cuenta, Emanuela: este mutismo tuyo me asusta, si no hablas me veré obligada a advertir al psiquiatra. Tú sabes bien que el mutismo obstinado es indicio de un desequilibrio mental.


  Ah, tras los intentos persuasivos, tras los afectuosos halagos, aparecía ahora la extorsión: o hablas, o puedo enviarte al manicomio. Emanuela la compadeció: aunque hábil, esa psicóloga era tan sólo una pobre tonta.


  —Muy bien, Emanuela, como tú quieras. Pero no olvides que te estás arriesgando a que te encierren en un hospital psiquiátrico.


  Adelante, extorsionista, continúa, pensó Emanuela. Y luego oyó en su mente la voz de Tonio, si es que aún estaba vivo, que le decía: «Emanuela».


  —Es una lástima, Emanuela, me estás obligando a solicitar que te examine el profesor Uldi.


  El profesor Uldi era el psiquiatra del reformatorio.


  La doctora Vincenzi salió de la celda y la auxiliar que montaba guardia volvió a cerrar la puerta de barrotes. Entonces Emanuela buscó a tientas sobre el catre, encontró el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas que le había dejado la psicóloga. Se puso de pie y arrojó paquete y caja a través de los barrotes, a los pies de la psicóloga. Sin decir palabra, volvió a sentarse en el catre.


  La profesora se agachó para recoger los cigarrillos y las cerillas.


  —Señorita Alaci, tres días más para esta chica —le dijo a la auxiliar.


  —Sí, profesora.


  Sentada en su catre, Emanuela oyó todo sin el menor interés.


  Transcurridos seis días de celda de castigo, la auxiliar la llevó al dispensario interno del reformatorio para que la examinase el médico, el doctor Marini. Cuando un recluso vuelve al redil tras una fuga, tiene que ser examinado cuidadosamente para comprobar si durante su período de libertad no contrajo alguna enfermedad peligrosa. Se trataba de un examen médico desagradable, y el viejo doctor Marini tenía un aspecto que hacía aún más desagradable el asunto. Por suerte, la auxiliar estaba siempre presente.


  Tampoco a él le contestó nada, no contestó a ninguna de sus preguntas: hablar con esa clase de gente no tenía sentido, y tampoco tenía sentido hacer una cosa u otra. Nada tenía sentido sin Tonio.


  El viejo médico, con cierta vulgaridad, le dijo al concluir su examen:


  —Chiquilla, no creas que puedes bromear con nosotros. Si vas a parar al psiquiátrico, te queda el sello de loca para toda la vida. No te conviene.


  Silencio. Dejó que la llevasen nuevamente a su celda. El undécimo día, la auxiliar volvió a buscarla. La llevó otra vez al dispensario. De pie, junto a la camilla, estaba el profesor Uldi. Era un psiquiatra de tipo cinematográficamente perfecto. Si los directores de Cinecittá lo hubiesen conocido, habrían proyectado toda una serie de películas con él: alto, vigoroso, con los cabellos cortados al rape, la bata roja abotonada a la espalda. Las mangas cortas de la bata dejaban ver dos brazos densamente poblados de vello negro, un vello que apenas escaseaba un poco sobre el dorso de las manos. Sus ojos eran clarísimos, el rostro huesudo y la boca de labios finos, ancha y cruel.


  La auxiliar ayudó a Emanuela a tenderse sobre la camilla. El profesor Uldi sacó de un bolsillo de su bata una lámpara que parecía un lápiz. Una enfermera menuda que vestía un ajado guardapolvo blanco estaba detrás de la camilla, en el lado opuesto al médico.


  —Sosténgale bien quieta la cabeza, un poco hacia atrás —le dijo éste a la enfermera.


  La enfermera puso sus pequeñas manos sobre las sienes de Emanuela y apretó, pero con dulzura, y dulcemente le echó la cabeza un poco hacia atrás.


  La voz grave del profesor Uldi dijo:


  —Señorita Sinistalqui, yo no necesito para nada que usted hable, y mucho menos ponerme a conversar: sólo le pido dos favores: el primero, que obedezca las órdenes que yo le dé. Si le digo que mire hacia arriba, usted mire hacia arriba, tenga la amabilidad de hacerlo; si le digo que mire hacia la derecha, por favor mire hacia la derecha. Y así con las demás órdenes. El segundo favor es que, cuando yo le haga alguna pregunta, asienta o niegue con la cabeza. No hace falta que diga «sí» o «no». Con el ademán basta.


  Oh, este profesor sí que era inteligente y hábil. Pero ninguna inteligencia, ni siquiera la de un genio, puede hacer milagros. Emanuela no contestó nada.


  —Bien. Por favor, señorita Sinistalqui, mire hacia arriba.


  Emanuela miró hacia el techo y el doctor Uldi le apuntó su lámpara cerca del ojo derecho, y luego del izquierdo. Apagó la lamparilla.


  —Mire hacia la derecha —dijo.


  Ella miró hacia la derecha, el profesor encendió repentinamente la luz de su lámpara.


  —Hacia la izquierda.


  Obedeció.


  —Mire directamente hacia esta luz.


  Obedeció.


  El profesor apagó la lámpara. Ella pensó: «Tonio». El profesor le dijo a la enfermera:


  —El martillo de goma y el punta-pincel.


  La diminuta enfermera le alcanzó ambos instrumentos.


  —Señorita Sinistalqui, tenga la amabilidad de dejar las rodillas fuera del borde de la camilla, con las piernas bien relajadas. —Con el martillo dio un golpe bajo la rodilla izquierda, y toda la pierna se sacudió como por una descarga eléctrica: hizo otro tanto en la rodilla derecha, y la reacción fue idéntica.


  —Señorita —le dijo el doctor Uldi a la auxiliar—, ayude a la señorita Sinistalqui a desnudarse, menos el sujetador y las bragas. Que se eche boca abajo sobre la camilla.


  Volvió la espalda y se acercó a la ventana de persianas entornadas pero no cerradas del todo. A través de las ranuras contempló el amplio, terrible patio de cemento donde los reclusos se paseaban durante la hora de recreo; mientras tanto, hacía girar una y otra vez en la mano el punta-pincel pensando: «Infeliz muchacha».


  Pocos segundos después, la auxiliar dijo:


  —Doctor, ya está preparada.


  Emanuela estaba tendida sobre la camilla, el cuello y los hombros desnudos cubiertos por la mata de cabellos negros, todo el cuerpo desnudo salvo por el sujetador y el triangulito de la braga. Oyó que el profesor se acercaba y le hablaba.


  —Escuche, señorita Sinistalqui, tengo en la mano este pequeño instrumento, mírelo bien —y Emanuela vio que la mano del médico se acercaba a sus ojos—. En un extremo tiene una punta metálica, una especie de aguja grande, y en el otro hay, en cambio, un pequeño pincel. Ahora yo la tocaré en varios sitios y usted tendrá que decirme si la he tocado con la punta o con el pincel. Si la toco con la punta, haga el favor de levantar la mano derecha; si lo hago con el pincel, levante la mano izquierda. Por favor, preste mucha atención: la mano derecha levantada significa «punta», la izquierda «pincel». Trate de no equivocarse: sus errores podrían falsear mi interpretación de sus reacciones. ¿Me ha entendido usted? Asienta o niegue, no se esfuerce por hablar.


  Entonces ella habló, no porque; creyese que valía de algo, sino porque no le agradaban las cosas demasiado complicadas, eso de levantar la mano derecha, la izquierda… y también porque la actitud inteligente de aquel hombre le estaba devolviendo un poco de confianza en la vida; si en el mundo todavía había hombres inteligentes como ése, no todo estaba perdido.


  —Sí, doctor, le he entendido —dijo.


  El médico la tocó con el pincel la corva de la pierna izquierda.


  —Pincel —dijo Emanuela. Después sintió la punta sobre la corva derecha—: Punta. —El profesor continuó, de la rodilla hacia abajo, tocando todas las zonas nerviosas más importantes, y ella, en el melancólico silencio del consultorio, siguió contestando—: Punta, pincel, pincel, pincel, punta, punta, pincel, punta, punta.


  —Por favor, señorita Sinistalqui, colóquese boca arriba.


  Emanuela se volvió y quedó mirando al techo. El profesor repitió en la cara anterior de las piernas el mismo examen: punta y pincel, punta y pincel; de pronto, tocó con un dedo el empeine de un pie y preguntó:


  —¿Punta o pincel?


  —Ni lo uno ni lo otro, me ha tocado usted con el dedo.


  El profesor Uldi sonrió, la dura expresión de su boca ancha de labios finos se suavizó un poco.


  —Ahora, por favor, señorita Sinistalqui, bájese de la camilla y permanezca de pie delante de mí, con los pies bien unidos y los ojos cerrados.


  Ella obedeció. El profesor miró su cuerpo delgado de adolescente, pero con caderas ya pronunciadas, recto y rígido como una varilla de acero. «Infeliz muchacha», pensó.


  —Ahora, siempre con los ojos cerrados, extienda lo más que pueda los brazos hacia adelante, con los dedos bien estirados y separados.


  Obedeció. El profesor la miraba atentamente: no había en ella el menor temblor, ni por la momentánea ceguera ni por la posición forzada. Era natural, en una muchacha sana de quince años.


  —Puede abrir los ojos. Deje extendida una sola mano, siempre con los dedos separados, bien abiertos. —El profesor se dirigió luego a la enfermera—: Deme aquella hoja de papel —y la pequeña enfermera fue a buscarla sobre el escritorio: era una sencilla hojita de bloc.


  —Mantenga el brazo extendido y los dedos separados —insistió el profesor.


  Después apoyó la hojita de papel sobre el dorso de aquella mano larga, aunque todavía infantil. Observó detenidamente: el papel no vibró ni una milésima de milímetro, parecía que estuviese apoyado sobre una repisa. El profesor Uldi lo cogió, hizo con él una pelota y lo arrojó al suelo.


  —Ya casi hemos terminado —le dijo—. Quédese así, de pie. Ahora tendría que someterla a una prueba que puede dolerle un poco. Si no quiere, no la obligaré.


  De pie, semidesnuda en la habitación que olía a desinfectantes y a alcohol, ella repuso:


  —Haga usted todo lo que tenga que hacer.


  El profesor Uldi le dijo:


  —Ahora yo apoyaré una de mis manos detrás de su cabeza, sobre la nuca: apoye la cabeza en mi mano, por favor.


  Emanuela obedeció y sintió como si su cabeza quedase envuelta por la amplia mano del profesor.


  —Ahora —continuó éste— yo la tocaré debajo de la mandíbula, exactamente en el sitio que los púgiles tratan de golpear para derribar al adversario. Naturalmente, no le daré ningún puñetazo; desde luego, me limitaré a apretar con los dedos, pero el efecto será el mismo que si le hubiese asestado un puñetazo. Vuelvo a repetirle que, si no quiere someterse a este examen, lo dejamos.


  Ella dijo:


  —Adelante.


  El profesor le pasó la otra mano bajo la mandíbula, primero como acariciándola, que era exactamente lo que quería hacer, conceder por lo menos una caricia a ésa desdichada niña, y luego apretó repentinamente en el sitio justo. Emanuela se le aflojó entre los brazos instantáneamente, como derribada por un mazazo. Él la recostó sobre la camilla. El desmayo no duró ni diez segundos, y cuando ella abrió los ojos el médico volvió a acariciarla, esta vez en la mejilla.


  —Ya hemos terminado. Quédese un minuto en la camilla, luego vístase.


  Se instaló detrás del escritorio y empezó a escribir, tenía que rellenar tres formularios; cuando terminó, Emanuela ya estaba preparada.


  —Señorita —le dijo el médico a la auxiliar tendiéndole uno de los formularios—^entregue esto en la dirección. La señorita Sinistalqui no debe volver a la celda de castigo, por ningún motivo. Asumo yo la responsabilidad. —Se volvió hacia la diminuta enfermera—. Éste es el diagnóstico y aquí están las prescripciones para la señorita Sinistalqui. Queda usted encargada de suministrarle personalmente estos medicamentos a la señorita. Contrólele la presión diariamente. —Se levantó y se dirigió hacia la puerta, pero al pasar delante de Emanuela se detuvo—. Usted no tiene nada —le hablaba con dureza—, y si alguien se atreve a amenazarla con el manicomio, como probablemente ya haya ocurrido, no tema. Pero usted ha olvidado una cosa muy importante: que todos sufrimos; todos, y no sólo usted. Y también olvidó otra cosa: que la naturaleza nos ha brindado un poderoso remedio para cuando sufrimos: el llanto. Llore, llore todas las veces que pueda, esté donde esté y delante de quien sea. Si usted se endurece, si se encierra en el mutismo, el dolor también se le endurece por dentro, se vuelve de piedra, se convierte en desesperación. —La miró intensamente en los ojos—. Llore —le dijo—. Llore —casi le ordenó, y vio con júbilo que ella apretaba los dientes, y con mayor satisfacción aún notó que la barbilla le temblaba y que los ojos, tan infantiles y al mismo tiempo tan femeninos, se velaban de lágrimas—. Gracias —le dijo—. Espero volver a verla, pero fuera de este sitio —y se marchó.


  Via Lombardia es una travesía de Via Veneto: no tiene la misma frivolidad, pero sí se nota la influencia de la célebre calle vecina. Via Lombardia es mucho más tranquila: hay un buen hotel, casi familiar, y varias trattorie de nombres pintorescos y agradables. En una de éstas, a las dos menos diez entró una joven pareja.


  Ella era una rubia rellenita, de no más de dieciocho años, llamada Francesca Corsini y apodada familiarmente Checchella, y también Lapeste. Él podía ser incluso más joven que ella: tendría, todo lo más, diecisiete años. Se llamaba Domenico Durando, pero todos lo llamaban Dodi. Era un muchacho moreno, delgado, de los que parecen perfilados a punta de pincel, con los cabellos rizados sobre la nuca: en fin, ese tipo que algunas señoras consideran que es el non plus ultra de la belleza masculina.


  La parejita entró ya bebida, pero se comportó bastante pasablemente hasta que llegó la ensalada de lechuga, momento en que ambos empezaron a jugar a tirarse las crujientes hojas de ensalada en plena cara y a reírse con cierta intensidad. La dueña del local encargó del asunto a un camarero, el más vigoroso, quien les pidió amablemente que se calmasen.


  El joven Dodi estaba completamente ebrio y le contestó:


  —Tú mándame a tu hermana, y verás cómo me calmo.


  El camarero repuso:


  —A mí eso tú no me lo dices, chulito de tres al cuarto —tras lo cual, levantó a Dodi en vilo agarrándolo de sus preciosos rizos—. Fuera de aquí, sinvergüenza, y antes paga tu cuenta o te rompo todo.


  Dodi era lo que cierta jerga suele definir como «duro», y con la mayor ferocidad le metió dos dedos en los ojos arrancándole gritos de dolor. Mientras tanto, en medio del barullo, la propietaria llamaba a la policía por teléfono. Menos de tres minutos más tarde, los agentes se llevaban a los desaforados Dodi y Checchella hacia la comisaría.


  En pocos días, el sargento encargado de la comisaría descubrió por su propia cuenta muchas cosas acerca de la vivaz pareja. Al sargento no le gustaban los jóvenes de ese tipo: son mucho más criminales de lo que se podría suponer dada su joven edad. Los interrogó durante dos días, casi sin darles descanso. Aunque el joven Domenico Durando era un «duro», la dosis de bofetadas, golpes y tirones de pelo fue tan abundante que tuvo que confesar todos sus pecados, ni más ni menos que como lo hace una educanda ante su confesor. Entre «tirones» y otros variados latrocinios, pasando por desvalijamientos de coches y escamoteos en los supermercados, no faltaban períodos de explotación de algunas «profesionales» admiradoras suyas. Hasta el juez más indulgente lo condenaría a pena suficiente para que, entre reformatorio, cárcel y casa de trabajo, no saliera en libertad hasta los veinticinco años, o más aún.


  —¿Dónde conociste a tu amiguita, y cuándo?


  Completamente domado, con las mejillas hinchadas de bofetones, Dodi contestó en seguida, con deferencia:


  —En Génova, el año pasado.


  —¿Qué sabes de ella?


  —Bué… —dijo Dodi.


  —No, a mí no me contestas «bué», a mí me contestas como es debido —la bofetada del sargento llegó seca, precisa y violenta—. Sabes perfectamente lo que quiero saber.


  —Sí, señor sargento, pero basta, por favor, no doy más —y Dodi empezó a llorar.


  —Bien. Habla.


  —Sargento, usted sabe cómo son esas mujeres… o no dicen nada, o cuentan puros inventos: uno no puede creerles ni media palabra de lo que dicen…


  —Habla, no des tantos rodeos —y el sargento levantó lentamente la mano derecha, dispuesto a continuar su tratamiento.


  Dodi tragó saliva por el susto, y se apresuró a continuar.


  —Bueno, a mí solamente me dijo que había estado en un burdel de Génova, durante varios meses, pero que estaba con un tío que no le dejaba ni un real y que entonces se escapó con otros dos.


  Mientras Dodi hablaba, el taquígrafo tomaba nota de todo cuanto decía. El sargento, sin apartar la vista de los ojos del joven, escuchaba.


  —Después de un tiempo, esos dos le preguntaron si quería colaborar en un golpe, y ella dijo que sí porque le prometieron medio millón…


  —¿De qué golpe se trató?


  —Había un tío que llevaba una cartera con cuatro millones, ella lo único que tenía que hacer era pasar junto a él, desmayársele un poco encima, vamos, delante, y en cuanto el tío se agachase para ayudarla, apenas estuviera un poco distraído, entonces los dos socios se bajarían del coche, le quitarían la cartera al tío y se largarían en el coche con la chica. Y así lo hicieron, me dijo, y a Checchella le dieron justamente quinientas mil liras y después le dijeron que se las arreglase sola, y ella cuando me contaba el golpe reía hasta reventar.


  —¿Ah, sí? ¿Se reía? ¿Y por qué?


  —No lo sé, sargento, se lo juro; se reía, qué se yo…


  La mano derecha del sargento se levantó muy alta, y esta vez era un puño bien apretado.


  —Óyeme, basura, además de basura eres imbécil. Eso de que se reía se te escapó, y ahora quieres echarte atrás.


  Pero conmigo no; conmigo has de ir siempre hacia adelante. Si te portas bien llegarás al reformatorio con la cara entera, pero si quieres pasarte de listo te hincho así y luego digo que te caíste del jeep por querer fugarte mientras te traíamos. ¿Hablo claro?


  Instintivamente, Dodi se echó hacia atrás y bajó la cara.


  —No, sargento, no, ella se reía porque… porque decía que la policía había encerrado a otra en mi lugar, y se reía porque esa otra que estaba encerrada era una condesa, y de vez en cuando me decía: «La condesa en chirona y yo en la calle…».


  El sargento se dirigió al guardia de tumo, que estaba ante la puerta de su despacho:


  —Llévate a la celda esta basura —y, cuando el agente volvió tras haber encerrado nuevamente al «duro», le dijo—: Y ahora tráeme a la chica.


  La exprimiría hasta dejarla seca, la castigaría por todo lo que sé había reído, por todas las veces que había dicho «la condesa en chirona, y yo en la calle». ¡Ah! Había que averiguar cuanto antes quién era esa condesa que estaba pagando por otra, y advertir a las autoridades judiciales.


  La puerta del despacho se abrió y dio paso al guardia que llevaba cogida de un brazo a Francesca Corsini, alias Checchella. Así, sin maquillaje, se veía más bien fea.


  —Siéntate —ordenó el sargento. La miró largamente a los ojos, pero los ojos de ella tenían una expresión asustada y falsa al mismo tiempo, y no se detenían en ningún momento sobre objeto alguno—. Trata de contestar claramente a mis preguntas; no intentes eludir la cuestión porque, en tal caso, terminaremos mal. Si contestas correctamente despacharemos esto en seguida, si no, aquí te quedarás treinta y seis horas seguidas, y de pie. A ver si me entiendes: primero, no me gustan los listos.


  Ella hizo gesto de que sí, que había entendido.


  —Empecemos hablando de una tal condesa de la que tú oíste hablar. Tal vez sepas cómo se llama.


  La cara de la chica se había demudado, estaba rígida: al oír la palabra «condesa», su miedo se había convertido en desesperación, y la desesperación en salvaje voluntad de defenderse a toda costa.


  —Nunca conocí a ninguna condesa —contestó.


  —No dije que la conocieras, sólo te pregunté si oíste hablar de ella. Espabílate, de lo contrario será peor.


  —Yo no sé nada.


  En voz baja, muy baja, el sargento dijo:


  —De pie.


  Checchella se quedó sentada: o no había oído bien, o estaba simulando.


  —Yo no sé nada —repitió.


  —¡De pie! —bramó el sargento dando sobre la mesa tal puñetazo que se sobresaltaron todos, no sólo la chica, sino también el taquígrafo y el agente de turno. Ella se puso de pie, aterrorizada pero salvajemente decidida a defenderse.


  —Ahora te repetiré la pregunta —dijo el sargento—. Dime si has oído hablar de una condesa.


  —Yo no sé nada.


  No repetía la pregunta, la rugía.


  Tras una hora y media de «no sé nada», de alaridos que terminaron por aterrorizarla por simple percusión mecánica de las ondas sonoras sobre los tímpanos, porque la voz del sargento era como un altavoz a todo volumen, Checchella, con las rodillas temblorosas, empezó a decir la verdad.


  —¿Cómo se llama esta condesa?


  —Emanuela Sinistalqui.


  —¿Qué edad tiene?


  —Más o menos como yo.


  El sargento se dirigió al taquígrafo:


  —Dile a Silvani que se informe en el Tribunal de Menores: Emanuela Sinistalqui, unos diecisiete o dieciocho años. Y que vea en qué instituto correccional está detenida. —Volvió a mirar fijamente los ojos huidizos de la chica—. ¡Adelante! Me ha dicho tu amiguito que…


  Emanuela estaba lavando sus pocas ropas en el lavadero del instituto, donde las «huéspedes» se ocupaban de lavar sus respectivas prendas. Era también un sótano, como el de las celdas de castigo, pero, dado que la escasa luz natural no era suficiente, había una gran lámpara encendida, una especie de faro, junto a la amplia habitación que servía de lavadero. Las once chicas estaban en fila delante de las pilas de piedra, bajo la anómala luz de ese foco cinematográfico, y, mientras lavaban, conversaban entre sí.


  Las chicas eran once tan sólo porque, extrañamente, durante ese período la sección femenina, que podía alojar hasta ochenta reclusas, estaba semivacía. De todos modos, los lunes, a las diez de la mañana, fueran once u ochenta, tenían que bajar al sótano a lavarse las ropas, con el agua helada incluso (especialmente) en invierno, sin ninguna clase de detergentes: les entregaban tan sólo un cepillo y un trozo de jabón que por nada del mundo producía espuma. Tal vez ni siquiera fuese jabón. Para controlar que lavasen bien y de prisa, había una encargada de la vigilancia, una mujer pequeñita y de apariencia inofensiva que las observaba constantemente y les decía, todos los lunes, mientras las llevaba hacia el sótano:


  —Podéis charlar, silbar, bailar, Pero lavad, y bien. El lavado tiene que estar listo en hora y media, y la que no haya terminado a las diez y media irá a parar al calabozo. A espabilarse, muñecas.


  Por lo visto, tenía incluso cierto sentido del humor.


  Aquel lunes por la mañana, sobre la rústica piedra de la pila, Emanuela estaba lavando sus pocas ropas personales, las sábanas, las fundas, los guardapolvos a rayas para el paseo por el patio. Eran las diez y veintiún minutos, pero ella ya casi había terminado. Sofía, una de las reclusas, también había terminado y estaba contando el chiste de los dos muchachos que van a vender una lámpara a una viuda, cuando una de las auxiliares, la más flaca, la que recibía el apodo «Grasita de Hueso», entró en el lavadero y llamó:


  —Emanuela Sinistalqui.


  La vigilante de guardia, con su más duro acento romanesco dijo:


  —¿Qué hay?


  —Emanuela Sinistalqui a la dirección —dijo secamente Grasita de Hueso.


  —Emanuela, deja esos trapos y vete con la señorita.


  Emanuela sacó las manos del agua, chorreando gotas que parecían de hielo (¡esa agua tan fría y tan poco jabonosa!) y trató de secárselas, pero no tenía con qué. Entonces las agitó un poco, enrojecidas de frío, en el aire.


  —… y entonces la viuda les pregunta a los muchachos cuánto cuesta esa lámpara —estaba diciendo Sofía, pero se interrumpió y dijo—: Emanuela, llévale mis respetos a la señora directora —y con los labios emitió un ruido inequívoco y soez.


  —¡Silencio! —chilló la vigilante entre las carcajadas de las chicas.


  Con las manos todavía goteando, Emanuela echó a andar detrás de la auxiliar y, antes de salir del lavadero, tuvo tiempo de oír que Sofía agregaba:


  —Señora, esta lámpara cuesta realmente poquísimo, le dijo uno de los muchachos a la viuda… —y luego ya no oyó más.


  Siguió a Grasita de Hueso por la escalera que apestaba a desinfectante, como todo el reformatorio, y a través de los torcidos corredores del viejo edificio, hasta el despacho de la directora.


  —Ven aquí, Emanuela.


  La gran habitación era más larga que ancha y estaba iluminada por una sola ventana que daba paso a poca luz. A ambos lados, oscurísimos, había cuadros en las paredes: eran cuadros que, dada la oscuridad y la erosión de la pintura, pocas personas hubieran podido decir qué representaban. Al fondo de la habitación había una mesa escritorio de hierro, gris, de horrendo mal gusto, y tras él una mujer alta y vigorosa, de cabellos castaños, rostro congestionado y aspecto, en general antipático. Esa mujer, la directora, era quien había dicho «Ven aquí, Emanuela».


  Emanuela se acercó al escritorio, con las manos todavía húmedas y heladas.


  —Éste es tu abogado, Emanuela —dijo la mujer—, el doctor Antonio Álvarez.


  Ya había advertido la presencia de aquel hombre, alto, de cabellos negrísimos y con el brazo derecho escayolado en ángulo recto y sostenido del cuello mediante un gran pañuelo negro. Estaba junto al escritorio de la directora y tenía el aire combativo de un condottiero del Renacimiento, herido en el combate pero no vencido.


  —Condesita, perdone usted que le dé la mano izquierda —y acompañó el gesto con una ceremoniosa reverencia de estilo español—. Ante todo quiero que usted sepa que Tonio Karr se encuentra bien: está aquí, en Roma, en su casa, y dentro de una hora usted podrá ir conmigo a visitarlo.


  Ella se dio cuenta de que había comprendido bien lo que ese hombre decía, y, levantando las manos todavía húmedas e impregnadas del espantoso olor de aquel jabón, se cubrió la cara para sofocar los sollozos. Sintió que la mano del abogado se apoyaba con delicada firmeza sobre su hombro.


  —Siéntese usted, condesita.


  Cubriéndose el rostro con las manos, se sentó, sollozando.


  —Tiene algunas cicatrices en la cara y durante algún tiempo tendrá que llevar todavía algunos vendajes, pero no tiene ninguna herida grave —continuó el abogado.


  Le daba, ante todo, las noticias que a ella más le importaban, las noticias acerca de Tonio.


  Emanuela apartó las manos de la cara, miró al abogado, que estaba sentado frente a ella, entre la bruma de las lágrimas.


  —Gracias —dijo.


  —Tengo otra buena noticia para usted, condesita, le ruego que me escuche con la mayor atención.


  —Dígame, abogado.


  —Hace cuatro días —continuó el abogado, y, mientras hablaba, su brazo escayolado se levantaba y bajaba por el fervor de sus palabras— detuvieron a una chica que confesó haber tomado parte en el atraco de Génova, Ella fue la cómplice que se arrojó al paso del cobrador del banco que llevaba la cartera con cuatro millones, simulando un desmayo para que los otros pudieran hacerse con la cartera. La confesión de esa joven demuestra que es usted inocente, y, por lo tanto…


  Detrás de la horrible mesa escritorio se elevó la voz de la rolliza directora:


  —Por favor, doctor, no le meta ideas erróneas en la cabeza. La inocencia o la culpabilidad la determinará el Tribunal de Menores y no usted…


  —Perdone, señora —replicó, correcto, pero arrogante, el doctor Álvarez levantándose precipitadamente—. Acabo de entregarle a usted el documento del Tribunal de Menores para la inmediata liberación de la condesita Emanuela Sinistalqui.


  —Libertad condicional —dijo la odiosa y maciza directora—. No olvide usted, doctor, que la reclusa Emanuela Sinistalqui, para evadirse del instituto Colchetti de Milán causó heridas en el rostro a una auxiliar de policía, y que, por lo tanto, será sometida a juicio también por ese delito.


  —Desde luego, señora, será sometida a juicio —dijo con acritud el abogado—, pero fuera de este sitio. —Su brazo escayolado subía y bajaba por el brío oratorio, retórico pero sincero—. Sí, fuera de este sitio —su voz bajó de tono y se enterneció, mientras con la mano izquierda acariciaba la cabeza de Emanuela—. Condesita, venga conmigo: iremos en seguida a ver a Tonio.


  —Por favor —dijo la directora—, tenga la amabilidad de esperar en la antesala. Harán falta algunas formalidades antes de soltar a esta joven.


  El doctor Álvarez la interrumpió bruscamente:


  —Quiero recordarle, señora, que en la deliberación del Tribunal de Menores consta que la condesita Sinistalqui ha de salir en libertad, bajo mi responsabilidad y la de los señores Karr, inmediatamente.


  Aunque en voz baja, recalcó ese «inmediatamente» con una entonación imperiosa.


  —Claro, claro, inmediatamente —dijo, envenenada, la directora al tiempo que se ponía de pie—. Haga el favor de esperar en la antesala —repitió.


  El abogado Álvarez no pudo hacer nada más. Cogió la mano de Emanuela y la estrechó afectuosamente. Luego dijo:


  —No tenga miedo, condesita, de quedarse sola con esta gente. Si dentro de una hora no sale usted conmigo, me dirigiré directamente al presidente del Tribunal de Menores. Usted saldrá hoy, ¿me cree?


  Sí, le creía. Pero, a medida que él se alejaba detrás de la auxiliar, los ojos de Emanuela se agrandaban de angustia. Tenía miedo de que todo hubiera sido tan sólo una alucinación, de que nada de eso fuera verdad: de pronto se encontraría en el lavadero, con el miserable cepillo y el miserable jabón entre las manos, y con las miserables ropas para lavar. Y el abogado Álvarez, mientras caminaba tras la auxiliar hacia la puerta de salida, percibió esa angustia, la vio al volverse y se dio cuenta de que sus ojos celestes estaban dilatados de terror.


  —No tema nada —gruñó furibundo—, dentro de una hora estará usted con Tonio.


  Una hora no fue suficiente. Durante un rato, Álvarez se quedó sentado en la desolada antecámara en una desoladora butaca de plástico que tenía también el consabido y desolado color gris que caracterizaba el lugar. Luego paseó desde la ventana hacia la puerta, y de ésta a la ventana, con el brazo escayolado que tanto le picaba. Después volvió a sentarse, y más tarde caminó otra vez, pero transcurrió casi hora y media hasta que se abrió la puerta y apareció la auxiliar llevando a Emanuela del brazo.


  —Tiene que firmar aquí —dijo la auxiliar.


  Era como la entrega de una mercadería. Emanuela vio cómo el abogado Álvarez firmaba lentamente, trabajosamente, con la mano izquierda; lo oyó rezongar con su agradable voz viril:


  —Podrían dejar de una vez este estupidísimo sistema de las firmas. —Luego lo vio sonreír: tenía la espléndida dentadura de una fiera; era la suya una sonrisa de victoria—. Vamos, condesita.


  Una vez más cruzaron la maloliente penumbra de los torcidos corredores, de los vestíbulos repletos de columnas y de grandes cuadros negruzcos colgados en las paredes, esos cuadros que tal vez nadie supiera qué representaban en aquellas estancias donde nunca salía el sol, donde nunca había brillado y nunca más, acaso, brillaría.


  Después, cuando se encontraron afuera, en la callejuela, el sol estalló a pesar de que era poco más que un estrecho pasadizo lleno de ropas tendidas de una a otra parte de la calle. Emanuela cerró los ojos, que ya le ardían tanto por las lágrimas; hacía semanas que no veía el sol. Se estrechó contra el brazo sano del abogado y, durante un rato, caminó así, con los ojos cerrados, encandilada por el radiante sol de primavera.


  —El coche está allí, en la plaza —dijo Álvarez.


  Poco a poco, sin soltar el brazo del abogado mientras caminaba, empezó a entreabrir los ojos ante aquel sol de alucinación; o acaso la luz no fuese tan intensa, sólo que a ella se lo parecía después de tanta oscuridad. Por fin, los abrió totalmente al llegar a la redonda placita arbolada donde algunas palomas revoloteaban o picoteaban el suelo. Y entonces vio el coche de Pinin, y vio a Pinin que salía corriendo a su encuentro: corría como puede correr un hombre a su edad, y cuando llegó, jadeando, quería decir algo, tal vez simplemente «condesita», pero le faltaba el aliento y no dijo nada. Sólo inclinó la cabeza repetidas veces, dos, tres veces, en un ademán de otros siglos, con los ojos enrojecidos.


  Emanuela lo abrazó y se quedó durante larguísimos segundos con la cabeza apoyada sobre el hombro de él, librándose de todas las desventuras pasadas, murmurando solamente su nombre:


  —Pinin, Pinin, Pinin, Pinin.


  No lloraba, la ternura que sentía era demasiado honda para llorar. Pinin la había esperado, Pinin no había regresado a su casa, al pueblo: se había quedado en Roma para esperar su liberación.


  —El señor Gigante es un gran amigo suyo, condesita —dijo el abogado mientras subía al coche con su brazo en ángulo recto, y la ayuda de Pinin. Porque Pinin se llamaba, en efecto, Giuseppe Gigante.


  Ella se sentó junto a Pinin. En el coche, a través de los cristales, el sol era todavía más cegador. Siempre medio encandilada, vio pasar las calles más bellas de Roma, hasta que atravesaron el Tíber y se encontraron en la Piazza Cavour.


  —Permítame que le explique la situación desde el punto de vista legal —dijo Álvarez apenas el coche se detuvo—. Quiero explicársela ahora, antes de que suba usted a la casa de los señores Karr, porque no quiero después fastidiarla con detalles jurídicos.


  Lanzó una rápida mirada hacia una joven que pasaba por la acera con una larga trenza postiza y un clamoroso abrigo ligero de color amarillo, e instintivamente se pasó la mano sana sobre los cabellos. Emanuela tuvo la tentación de reírse, pero se dominó.


  —Perdone si el tema es árido: he conseguido que su caso pasara del Tribunal de Menores de Roma al Tribunal de Menores de Trieste, dado que es usted nativa de esa provincia. Por tanto, ha sido el Tribunal de Menores de Trieste el que me dio la autorización para sacarla a usted del instituto de Roma. A partir de este momento —miró, con melancolía, la trenza postiza y la sinuosa propietaria forrada de amarillo que desaparecían tras una esquina de la Piazza Cavour—, a partir de este momento, como le estaba diciendo, está usted bajo la tutela de los señores Karr, que han firmado el correspondiente papeleo, quienes responderán por usted hasta tanto haya sentencias en los dos juicios que la atañen: el primero, para reconocer su inocencia en el atraco de Génova, y el segundo por las heridas que sufrió esa auxiliar cuya cara estrelló usted, condesita, contra una pared. —El doctor Álvarez hizo una mueca burlona para sus adentros—. Son cosas que no han de hacerse; verdaderamente tengo que decírselo, condesita; pero no creo que la cara de esa auxiliar, herida o no herida, haya perdido nada de su natural repulsión. Hay connotaciones características que nunca se pierden. Bien, lo que quería decirle, en definitiva, es que está usted todavía procesada. No creo que la condenen por la cara de esa auxiliar, pero, de todas maneras, todavía hay tiempo. Veremos. Ahora váyase usted, yo me voy a la estación porque tengo que ir a Milán: el señor Pinin Gigante tendrá la amabilidad de acompañarme. Váyase usted, suba; ya conoce el camino de la casa: la están esperando. No se imagina usted cuánto la están esperando. —Una nota emocionada vibró en la voz del abogado. Tendió una mano a Emanuela, que estaba todavía sentada en el asiento delantero, y le acarició los negros cabellos—. Le deseo mil felicidades, condesita Sinistalqui. Quisiera abrazarla pero este maldito brazo no me lo permite, no funciona.


  Emanuela cogió la mano del abogado y la apoyó un instante sobre su mejilla.


  —Gracias —dijo.


  —Baje —repitió el abogado—, ánimo.


  Le cogió la mano y se la besó, aunque a las señoritas no se les besa la mano.


  Pinin ya se había apeado y le estaba abriendo la portezuela, él también todo luminoso por aquel sol increíble. Emanuela bajó. Pinin inclinó la cabeza.


  —Hasta pronto, condesita.


  —Gracias, Pinin.


  Emanuela lo abrazó.


  —Ánimo —dijo una vez más el abogado desde el interior del coche—. La están esperando —y agitó su brazo escayolado.


  Ella miró todavía por un instante a Pinin, con febril ternura. A Pinin y al abogado. Luego les volvió la espalda y entró en el fresco vestíbulo.


  —Los señores Karr.


  El portero la acompañó hasta el ascensor: ya la conocía. Segundo piso. Apenas abrió las puertas del ascensor vio a Tonio, que estaba esperándola.


  Sí, claro, reconoció que era Tonio. Pero sólo ella, con todo su amor, podía reconocerlo; o su madre, o su padre, pero nadie más hubiera podido decir: éste es Tonio Karr.


  Él estaba erguido, acerado, prusiano, ante el ascensor, ante los ojos de ella, con gruesos vendajes que le cubrían gran parte de la cara y la frente, íntegramente los cabellos, dejándole despejada tan sólo la parte central del rostro, que, de todos modos, también tenía diseminados varios trozos de esparadrapo.


  Se miraron sin decir nada; luego apareció en la puerta la señora Alfonsina Karr.


  —Emanuela —su voz vibró de emoción, luego corrió a su encuentro y la abrazó—. ¡Oh, querida, querida…!


  Entraron. El editor Karr, que se encontraba en la sala, se puso de pie y se inclinó rígidamente ante Emanuela.


  —Siéntate aquí, Emanuela —dijo Alfonsina—. No te asustes por la cara de Tonio, para los prusianos las cicatrices son motivo de orgullo. ¿No sabes que los estudiantes prusianos se hieren intencionadamente en la cara practicando la esgrima, y el que tiene más heridas es el más cortejado por las chicas? Naturalmente, es una salvajada: los prusianos son unos bárbaros, pero yo me di cuenta demasiado tarde…


  Hablaba con un tono que quería ser voluble para cambiar el estado de ánimo de aquella joven dolorida que estaba a su lado, con unos grandes ojos celestes todavía enturbiados por la desesperación. Ella se dio cuenta.


  —Tonio, hazme el favor de sentarte —dijo Alfonsina—, sabes que me molesta ver a la gente de pie.


  —Perdón, mamá.


  Se sentó secamente, como un autómata, en una silla que estaba cerca de Emanuela.


  —Bebamos algo —dijo Karr—. Propongo ese champán que nunca quieres ofrecerle a nadie porque pretendes bebértelo todo tú. Tenemos que festejar el regreso de nuestra amiga.


  Alfonsina asintió: tal vez el champán desvelase a Emanuela mejor que cualquier conversación. Por las ventanas entraba todo el sol de Roma y se divisaba el imponente Palacio de Justicia.


  —Voy a hacer que lo preparen.


  El editor terminó de encender su tosco gauloise.


  —Voy contigo; no me fío de cómo lo preparas —dijo.


  —¡Oh, tonto…! —exclamó Alfonsina, y ambos salieron de la sala. Ni que decir tiene que se trataba de una amable farsa para dejarlos solos, pero Emanuela se quedó rígidamente sentada en el borde del diván, los ojos bajos, fijos en el tapiz chino iluminado que se volvía estereoscópico bajo la luz rasante del sol. Tonio, igualmente rígido, se quedó en la silla ante ella, con la mirada clavada en su rostro, aunque alerta para mirar hacia otro lado en cuanto ella levantase la vista del tapiz chino.


  Adelina, vistiendo uniforme celeste y con un minúsculo delantal azul oscuro, llegó con la mesita de ruedas. Dentro de un cubo de plata estaba la botella de champán entre trozos de hielo, y había copas y ligerísimas servilletas celestes, cada una en un platito de plata. La criada dejó la mesita entre ellos dos y se marchó, casi etérea.


  Volvieron a quedarse solos y callados. Emanuela levantó la mirada hacia él, y Tonio inmediatamente miró hacia otra parte, de modo que ella pudo contemplar un rostro martirizado. Hubo de reunir todas sus fuerzas para no acercarse a él y acariciarle cada herida, cada esparadrapo, cada vendaje.


  Tonio sentía qué ella lo estaba mirando, y, por fin, volvió la mirada y la escrutó con fijeza. Y también habló, por fin:


  —Emanuela, te pido que me perdones. He sido un bárbaro, como dice mamá.


  Ella lo miró fijamente, en los ojos, tan fijamente como él la estaba mirando:


  —No tienes por qué disculparte.


  Nuevo silencio, un mar de silencio, largos minutos de silencio; pero era un silencio tierno, con tanto sol.


  Luego él, con un gesto repentino e inesperado, le tocó la frente, la raíz de los cabellos.


  —Aquí estás un poco rubia, se ve que te está volviendo a crecer la melena rubia. —Sonrió, y ella también lo hizo, pero apretando los dientes para no dejarse arrastrar por el roce de los dedos de él sobre su frente—. ¿Por qué te teñiste el pelo de negro?


  Emanuela volvió a levantar hacia él la mirada:


  —Para que no me pescara la policía, cuando me escapé del Instituto Colchetti de Milán —explicó burocráticamente, siempre para defenderse de esa ola de ternura que iba creciendo en su interior—. Como buscaban a una rubia, me teñí de negro.


  —Te queda muy bien; así también estás guapísima —dijo Tonio. Su voz se había enronquecido un poco porque también en su interior estaba creciendo una ola—. ¿Por qué huiste, Emanuela? Justamente el abogado Álvarez y yo íbamos a verte el día siguiente.


  Emanuela bajó la mirada.


  —Porque quería hablar contigo —dijo.


  Con los ojos seguía los poéticos dibujos del tapiz chino iluminado por el sol.


  Tonio respiró hondo porque estaba por decir una cosa muy difícil de decir. En alemán la hubiera dicho mejor, pero la dijo bastante bien en italiano:


  —Los dos tuvimos la misma necesidad de volver a vernos, al mismo tiempo. Yo me puse en contacto con el abogado, Álvarez para ir a buscarte, y tú te fugaste del instituto para venir a hablar conmigo.


  Volvió a respirar hondo.


  —Sí —dijo Emanuela.


  La ola impetuosa subía dentro de ella.


  —Pero tú tienes que perdonarme, Emanuela —replicó Tonio—, cuando te traté tan mal era porque verdaderamente creía que tú te habías metido en aquel lío; luego comprendí que no, que no podía ser, y fui en tu busca. Tienes que perdonarme, Emanuela. Te pido perdón.


  En ése momento regresó Adelina con otra pequeña mesita de ruedas en la que había recipientes de caviar y tostadas. Hasta que no se hubo marchado, ambos callaron, aunque mirándose, ya sobre el límite de su resistencia.


  —No me digas más eso —dijo Emanuela apenas salió la camarera—. No tengo nada que perdonarte.


  —Como tú quieras, Emanuela.


  —Aquí estamos —anunció el editor Karr al tiempo que entraba en la sala junto con Alfonsina—. Yo abriré la botella. Señora Karr, haga usted el favor de prepararles algunos emparedados a estos chicos. —Sacó del cubo la botella, la envolvió en una gran servilleta blanca y, con manos expertas, empezó a quitarle el alambre que sujetaba el tapón. La señora, mientras tanto, iba cubriendo de caviar las redondas tostadas de pan.


  Emanuela los miraba y sintió que una onda tibia subía hasta su garganta. Miró a Tonio, y se dio cuenta de que ya no podría resistir el llanto. Se levantó de golpe, antes de llorar.


  —Les pido disculpas —dijo.


  Corrió fuera de la sala; necesitaba dar rienda suelta a todas sus lágrimas de felicidad.


  —¡Emanuela! —exclamó Tonio poniéndose también de pie.


  —Ve con ella, tonto —dijo en voz baja la señora Karr. Con la punta del zapato le tocó el tobillo—. Espabílate —y terminó de untar con mantequilla y caviar la tostada que tenía en la mano, levantando sólo un instante la mirada para alcanzar a ver cómo Tonio corría hacia el pasillo, donde Emanuela había ido a esconder su emoción.


  —¡Atención! Llegó el momento del tiro al blanco, mejor dicho, a la esposa. Estoy por disparar —dijo el editor sosteniendo entre las manos la botella inclinada mientras con el pulgar iba aflojando lentamente el tapón. Estaba apuntando a su esposa—. Espero no acertarte en un ojo.


  —Vamos, tesoro, deja de hacer el tonto, destapa de una vez esa gaseosa —dijo la señora Alfonsina mientras empezaba a preparar otra tostada.


  El tapón salió con un sordo estampido, pero Karr lo tenía firmemente sujeto. Sin embargo, por instinto, al oír el ruido, Alfonsina se protegió la cara con las manos.


  —Tonto, más que tonto, siempre me asustas con estas botellas.


  El editor rió con la risa gruesa de las personas gordas; el rodillo de grasa de su nuca tembló mientras reía; al mismo tiempo, servía en las copas el tumultuoso champán.


  —Un día de éstos se me escapará el tapón. No sé qué puede pasar, porque la verdad es que te apunto bien.


  —Come esto antes de beber —dijo Alfonsina, consciente de que el champán helado, en ayunas, no es lo mejor para un tumor de estómago.


  —¿Es caviar alemán? —inquirió el editor—. Sólo el caviar del Báltico es auténtico caviar.


  —Lo siento, querido, pero ya no tenían en la tienda. Éste es el Bradovnaje.


  —¡Ah! Esa asquerosidad rusa. Lo siento, pero es una cuestión de principios. No lo comeré. —Se puso la tostada íntegra en la boca y la tragó en pocos segundos—. Qué náusea, esta basura soviética. ¿Me preparas otra?


  —Aquí la tienes —Alfonsina se la acercó a la boca como se suele hacer con los niños—. ¿Puedo saber por qué estás tan contento?


  El editor devoró la segunda tostada antes de contestar.


  —Emanuela y Tonio —dijo—. Me gusta verlos juntos, son jóvenes, son la eternidad, son la vida que sigue su curso. —Cogió de la bandeja otra tostada—. Este caviar soviético es verdaderamente repugnante —la destruyó en contados segundos y se lamió los labios—. Date cuenta, amor mío: los jóvenes son una ráfaga de vida, irradian felicidad, y ver juntos a Emanuela y Tonio…


  —No hagas literatura porque no sirves para eso. Come otra tostada.


  —Antes quisiera un poco de champán, este infame caviar soviético da sed.


  —Por favor, querido, ¿no quieres que esperemos a que regresen Emanuela y Tonio?


  —¿Por qué habríamos de esperar? —dijo el editor tomando una copa de champán y poniéndose de pie—. Creo que ellos necesitan hablar a solas, y yo, por mi parte, tengo demasiada sed para esperar hasta que se hayan dicho lo que tienen que decirse.


  Alfonsina cogió su copa y también se levantó.


  El editor tocó con su copa la de ella.


  —Prosit! —dijo.


  —Cuántas veces tendré que explicarte que no se dice prosit. ¿Recuerdas, por lo menos, cómo se dice? Hace veinte años que te lo estoy repitiendo.


  —Claro que me acuerdo, querida. —El macizo prusiano tocó nuevamente la copa de su aristocrática esposa toscana—. Alla salute —dijo.


  —Alla salute, mi amor —repitió Alfonsina.


  Y, en vez de beber, apoyó la cabeza sobre el hombro de él. Iba a perderlo, y muy pronto: lo sabía. Los tumores no perdonan. Pero quería darle felicidad hasta el último minuto.


  —Pórtate bien que ahí vienen, querida —dijo el editor Teodoro Karr.


  Alfonsina se apartó de él velozmente. Contempló a Emanuela y Tonio mientras entraban en la sala, muy juntos.


  Karr levantó su copa:


  —Vamos, venid a beber con nosotros. Prosit… ¡Oh!, discúlpame, querida: alla salute.
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  Notas


  
    [1] El original solo separa el texto con saltos de párrafo. Este salto de página obedece al excesivo tamaño del archivo. (N. del E. D.) <<
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